Повествование ведётся от лица эмигранта Шандора.
Шандора мучают кошмары и видения, отчего он не может нормально жить и работать. Он считает себя писателем, но пишет полные магии истории только мысленно. После нервного срыва, когда его нашли окоченевшим в парке, он попадает в психбольницу.
Во время бесед с психиатром Шандор признаётся, что всю жизнь ожидает появления мифической возлюбленной Лины, которую сам придумал. Пока же встречается с девушкой Иоландой, которую не любит. Шандор находится в глубокой депрессии.
Когда врач просит рассказать о детстве, молодой человек выдаёт выдуманную им версию: он ребёнок войны, сирота, воспитывался в приюте, сбежал оттуда, перешёл границу соседнего государства и обосновался в нём.
На самом деле его зовут Тобиаш Хорват, он вырос в бедной деревушке бедной страны. Шла Вторая Мировая война. Его мать Эстер была деревенской нищенкой, продававшейся крестьянам за еду. Сына она не любила и не скрывала от него своего занятия. Мальчик рос одиноким и неприкаянным.
Когда он начал ходить в местную школу, где его дразнили дети, то узнал, что его отец — учитель, он женат, у него трое детей. С его дочкой, ровесницей Линой, Тобиаш немного общался, девочка жалела его. Учитель тайно помогал сыну, чем мог, и продолжал навещать его мать.
Мальчик проучился шесть лет и показал отличные результаты в учёбе. Из подслушанных разговоров Тобиаш узнал, что когда-то женатый учитель соблазнил юную Эстер, имел с ней тайную связь, от которой и родился сын. Теперь же отец не любит и стыдится её. Он был готов тайно помогать талантливому сыну и дальше, поместив его в государственный интернат, но требовал, чтоб женщина покинула деревню и исчезла из их с сыном жизней. Эстер же надеялась, что выросший сын станет батраком у крестьян и начнёт приносить в дом деньги, поэтому не хотела ничего менять в своей жизни.
Слушая эти разговоры, Тобиаш возненавидел отца с матерью, свою никому не нужную жизнь. Однажды ночью, дождавшись, пока те заснули, он вонзил нож в спину отца и навсегда ушёл из дома. Скитался, воровал, очутился в соседней стране, был пойман полицией и помещён в приют. Там он назвался именем Шандор Лестер. В шестнадцать лет вышел оттуда, поступил рабочим на часовую фабрику, где работает более десяти лет, снимает квартирку и живёт независимо, о чём и мечтал в детстве.
Вернувшись из психобольницы, Шандор продолжает сочинять истории и тосковать.
Шандор живёт прежней тоскливой жизнью, не ожидая ничего, пока его в качестве переводчика не вызывают в суд, где судят его земляка-эмигранта. В суде он знакомится с такими же эмигрантами, начинает посещать принадлежащее им кафе. Там он сходится с семьёй Пауля, его женой Кати и свояченицей Верой, которой он симпатизирует. Одновременно он продолжает встречаться с Иоландой.
Шандор мечтает избавиться от девушки и жениться на Вере. Внезапно та кончает жизнь самоубийством, чем приводит в шок землячество. Позже ещё несколько земляков убивают себя. Шандор понимает, что не только он тоскует в этой чужой стране.
Он приятельствует с земляком Яном, маляром, таким же одиноким, как он сам. Шандор изредка находит ему работу, чтоб Ян мог отправить денег на родину жене. Как-то по дороге на работу он испытывает прилив внезапного счастья, а позже в автобус садится Лина.
Они не виделись пятнадцать лет, девушка не узнаёт парня. Неодолимая сила влечёт Шандора к единокровной сестре. Он начинает следить за Линой, ездит за ней в деревню, наблюдает за домом в бинокль. Девушка замужем, у неё дочь. Он смертельно боится, что она узнает и разоблачит его, как убийцу её отца. Но всё же желание быть с ней пересиливает страх, и, наконец, Шандор знакомится с ней.
Выясняется, что она заметила его внимание, но не узнала. Её отец, как и мать Тобиаша, жив, мальчик тогда не причинил им вреда, только ранил. Лина рассказывает, что они с мужем не беженцы. Муж — учёный, приглашён стажироваться в этой стране на один год, потом они вернутся домой. Шандор и Лина работают на одной фабрике и общаются на работе, оба одиноки.
Наконец, Шандор признаётся Лине, что он мальчик из её деревни, её одноклассник и приятель. Девушка поражена и признаётся, что симпатизировала ему в детстве. Их влечёт друг к другу, они близко общаются, Шандор знакомит её в кафе с земляками-эмигрантами. Здесь никто не знает, что он брат и сестра, поэтому Шандор надеется жениться на Лине.
Шандор продолжает изредка встречаться с Иоландой ради секса, но желает он только Лину. Девушка же держит его на расстоянии. Он начинает писать любовные стихи на родном языке.
Рождество Шандор встречает с Яном и семьёй Лины, знакомится с её мужем Коломаном. Тот дружелюбно принимает земляков, но видимо, замечает его внимание к жене. Теперь муж контролирует Лину, и Шандору удаётся видеться с любимой только на фабрике. Оба тоскуют без ежедневных встреч. Они признаются друг другу в любви, но Лина стыдится необразованности Шандора. У неё самой университетское образование. Она высмеивает его попытки писать, не веря в его талант.
На его предложение о браке Лина отвечает отказом: «…я никогда не выйду замуж за сына Эстер. Ведь твою мать когда-то подбросили в деревню цыгане… А я родилась в приличной семье, и мои родители — порядочные и образованные люди". Лине плохо и с мужем, и с Шандором.
Обиженный Шандор намекает девушке, что она знает его отца, но всё же не отваживается признаться, что они единокровные, боясь расстаться с ней. Лина предлагает парню вернуться на родину вместе с её семьёй и там тайком встречаться, но Шандор опасается возвращения туда, где он был несчастен и одинок. Он мечтает о жизни с возлюбленной здесь, рассчитывая зарабатывать на жизнь писательским ремеслом. Впервые влюблённые целуются, но избегают близости.
По пути на фабрику Лина вдруг теряет сознание, Шандор доставляет её в больницу. Выясняется, что она беременна от мужа, но тот, охваченный ревностью к Шандору, заставляет жену сделать аборт. Выйдя из больницы, девушка признаётся возлюбленному, что разлюбила мужа и любит его, но замуж за него не выйдет, так как стыдится сына деревенской шлюхи. Девушка отвергает предложение скрыть это обстоятельство: «…Лгать? Лгать всю жизнь? Моим родителям? Нашим детям? Всему свету? Да как ты можешь предлагать мне такое?».
В отчаянии Шандор едет к дому Лины и ранит ножом Коломана, намереваясь убить. Наутро Лина впервые навещает его дома и прощается с ним навсегда. Они с мужем возвращаются домой, чтобы развестись. Дочь остаётся с Коломаном, за это он не сообщает в полицию о Шандоре. Лина хочет жить рядом с дочкой и не может видеть Шандора, разрушившего её жизнь.
Шандор долго страдает в одиночестве, оплакивая свою несчастливую судьбу. Потом женится на Иоланде, у них рождаются дети: Лина и Тобиаш. Семья ведёт обычную скучную жизнь, историй Шандор больше не сочиняет.
За основу пересказа взят перевод И. Я. Волевич.