Повествование ведётся от лица девушки-студентки Коди.
1
Маленький городок в штате Вашингтон с полутора тысячами жителей. Недавняя выпускница 18-летняя Коди получает e-mail от закадычной подруги Мэг Гарсиас, которая уехала учиться в колледж в Такому. Та сообщает, что покончила с собой, и просит прощения. Она написала родным, друзьям и полиции письма, которые пришли после её смерти.
Я знаю, что тебе будет больно, и прошу меня за это простить, но, пожалуйста, пойми, что мне было просто необходимо прекратить свои страдания. С тобой это никак не связано, только со мной. Ты ни в чём не виновата. Шаблон:/цитата
Так все узнают, что Мэг была несчастлива и отравилась ядом.
2-3
В течение месяца в городке идут заупокойные службы по Мэг — её родители верующие. Коди со своей матерью Тришей, женщиной свободных нравов, посещают их все, что мучает девушку, находящуюся в шоке.
Коди вспоминает их прекрасную дружбу: девочки познакомились в детском саду и сразу сблизились.
…Ещё я могла бы сказать о том, что Мэг замечала в людях такое, чего они сами за собой не знали… Она была для меня как мой собственный архив. И как творец моей истории… Шаблон:/цитата
Потом Мэг уехала учиться в Такому, где получила стипендию в престижном колледже, а Коди осталась дома, потому что у её матери не было денег на обучение дочери. Подруги переписывались. Теперь девушка работает домработницей и учится в бесплатном местном колледже. Некогда они с подругой мечтали переехать из их дыры в Сиэтл и зажить прекрасной жизнью.
Джо и Сью Гарсиасы любят Коди, как родную дочь. Много лет они были её настоящей семьей, которую ей не могла дать Триша, увлечённая бурной личной жизнью. Раньше она почти жила в их гостеприимном доме, а теперь с трудом заставляет себя приходить — Гарсиасы убиты горем. Всех мучает одна мысль: почему Мэг сделала это. Ответов же ни у кого нет.
В городе всегда считали Мэг странной, не от мира сего, «в нашем городке она была подобна цветущей розе в пустыне, народ её не понимал», и сейчас многие сплетничают по поводу её самоубийства. Коди даже ссорится с некоторыми горожанами, защищая подругу и её семью.
Скотти, 10-летний брат Мэг, взрослый не по годам, обсуждает с девушкой смерть сестры; она понимает, что теперь ответственна за мальчика. Гарсиасы просят Коди съездить в Такомский колледж Каскейд за вещами Мэг.
4-5
Девушка приезжает в Такому, городок возле Сиэтла, и вспоминает, что была здесь однажды, полгода назад, хотя подруги планировали, что будут встречаться чаще. В домике, который Мэг снимала со студентами, девушка знакомится с Элис и Упоротым Ричардом. Они дружелюбно помогают ей собрать вещи Мэг и показывают двух котят, прирученных Мэг. Ричард везёт Коди в Сиэтл, чтобы отдать котят в приют, но без ветеринарных документов тех никуда не берут.
Ричард ведёт Коди в бар, где любила бывать Мэг, — та увлекалась рок-музыкой. Показывая на гитариста Бэна МакКаллистера, он уверяет, что Мэг общалась с ним. Коди вспоминает, что подруга писала ей про «трагического героя гитары», который нравился ей. Бен красив и обаятелен, из-за этого девушка уже ненавидит его. При знакомстве гитарист флиртует, а Коди дерзит, упоминает имя Мэг, что приводит парня в шоковое состояние.
6-8
Заглянув в дорогой, подаренный родителями ноутбук Мэг, Коди видит там переписку с Бэном и понимает, что подруга была влюблена в него. Хотя часть писем удалена, по тону оставшихся Коди вычисляет, что Мэг и Бэн были близки. Девушку обижает, что подруга не делилась с ней этим.
Потом Бэн охладел к Мэг и написал ей, чтоб оставила его в покое и больше не писала. Коди обижается за погибшую подругу и посылает музыканту злое письмо с её почты.
Когда девушка пытается пристроить котят Мэг, к ней в домик приходит Бэн. Коди обвиняет его в смерти подруги, они ссорятся, парень уверяет, что Коди ничего не знает ни о нём, ни об их отношениях с Мэг, чтобы судить.
Исследуя ноутбук, Коди видит в нём зашифрованный файл, который ей не удаётся расшифровать.
Из слов соседей по дому выясняется, что Мэг не дружила с ними и мало общалась, те считали её одиночкой. Девушка рассказывает Элис, каким замечательным человеком была Мэг. Как она спасла городскую библиотеку, которую подруги посещали, устроив в их городке благотворительный концерт рок-групп для сбора средств. Как всегда добивалась всего, чего хотела.
…Она могла все. Решить за любого любую проблему…. За себя только не смогла Шаблон:/цитата
9
На студенческом собрании психолог просит Коди рассказать всем о Мэг, которую студенты мало знали. Раздосадованная последними событиями, девушка разражается гневной речью: «Мэг была моей лучшей подругой, и я думала, что мы просто всё друг для друга… Но оказалось, что я совсем её не знала…».
Как можно не знать такого о лучшей подруге?.. Как можно считать ее… самым чудесным человеком на свете, в то время как… ей было так больно, что пришлось выпить яд…? Шаблон:/цитата
Эти слова слушает Бэн. Он предлагает рассказать Коди всё, что знает о Мэг. Из его слов выходит, что они сначала дружили, проводили много времени вместе в музыкальной тусовке, где Мэг завела много знакомых. Она рассказывала другу о Коди и называла её «Баффи — истребительница вампиров», как героиню сериала. Потом они переспали и отдалились друг от друга.
Выяснив, что Мэг стёрла почти всю их переписку, Бэн показывает Коди сохранённые им письма. Они полны отчаяния, очень подробны, длинны и часты. Теперь Коди понимает, что подруга была на грани психической болезни и искала в Бэне поддержку, которой он ей не смог оказать. И ещё героиня чувствует, что она и парень испытывают взаимную симпатию. Бэн забирает котят Мэг и провожает Коди домой.
10-12
Гарсиасы отдают ноутбук Коди. Она перестаёт учиться и много работает. Девушка ни с кем не делится своими открытиями о Мэг.
Скотти предполагает, что сестра не сама приняла решение о самоубийстве, ей помогли. На это его натолкнула фраза из её предсмертного письма.
Коди обращается к живущему в Такоме программисту Гарри с просьбой восстановить переписку Мэг и раскодировать зашифрованный файл. Тот обещает помочь. Коди вновь едет в студенческий домик к соседям Мэг. Пока Гарри возится с ноутбуком, девушка посылает смс Бэну в Сиэтл с вопросом о котятах и немедленно получает приглашение в гости.
На этот раз молодые люди не ссорятся, а доверительно беседуют. Коди делится с парнем своими подозрениями насчёт подруги. Симпатия между ними растёт.
13-16
Гарри расшифровывает подозрительный файл. В нем письма к Мэг с сайта «Последнее решение», где поощряют потенциальных самоубийц принять окончательное решение, пошаговая инструкция, как отравиться, и список ядовитых химикатов. Коди и студенты в шоке: оказывается Мэг подтолкнула к смерти группа поддержки самоубийц, которых много в Интернете.
Гарсиасы спрашивают Коди, почему она так часто ездит в Такому. Девушка не говорит им всей правды. Чтобы забыть новые страшные факты, Коди углубляется в работу. Параллельно она начинает искать в Интернете информацию о «Последнем решении», но находит не сразу. Попав на сайт «Последнего решения», Коди понимает, что она на правильном пути. В архиве форума она находит сообщения Мэг, которая уже тогда задумалась о самоубийстве.
17-18
Коди вычисляет, что авторизовалась Мэг на сайте в январе, когда подруги поссорились из-за ерунды и какое-то время не переписывались. Тогда-то Мэг и задумалась о самоубийстве. Она делилась на форуме своими планами уйти из жизни, пользователи её поддерживали.
Коди тяжело читать эти посты, она испытывает злость и ревность: с ней подруга этим не поделилась, как и она сама не всё рассказывала Мэг. Один из форумчан All_BC особо старался вселить в сомневающуюся девушку смелость к решительному шагу. Наконец, они стали переписываться по e-mail, чтобы собеседник снабдил девушку некими инструкциями.
Коди пытается представить, кто же такой All_BC, уговоривший подругу отравиться. Находясь в постоянном напряжении, она плохо ест и спит. Звонит Бэн и приглашает её на свой концерт в соседнем городе. При встрече Коди рассказывает ему про группу поддержки самоубийц. Бэн обещает помочь ей их найти.
19-20
Коди едет с группой Бэна в Сиэтл, чтобы там пообщаться со знакомыми Мэг и попробовать что-то разузнать про неё. В автобусе герои рассказывают друг другу про свои неблагополучные семьи — оба выросли без отцов.
Обойдя клубы и познакомившись с теми, кто знал Мэг, друзья ничего нового о ней не узнали — девушка ни с кем не делилась своими планами. Коди ночует у Бэна, а утром он ей показывает своё увлечение: он резчик по дереву.
Коди всё больше очаровывается парнем, но запрещает себе влюбляться. Она показывает ему переписку Мэг в группе поддержки самоубийц, и Бэн вспоминает, что девушка писала ему про своих новых знакомых, которые показали ей иные «варианты жизни». Он винит себя в том, что не задумался над её словами, не понял и не остановил Мэг, хотя, наверное, мог бы. Коди утешает расстроенного парня, и они целуются. Не желая этих отношений, девушка уезжает домой. Она просит Бэна не беспокоить её.
21-23
Гарсиасы зовут Коди в гости, но она понимает, что им всем будет тяжело встретиться. Во время уборки очередной квартиры девушке приходит идея: прикинуться склонной к самоубийству, написать на сайт «Последнее решение» и выманить All_BC на диалог, чтобы узнать, кто это и наказать.
Несколько дней под разными никами Коди пишет посты депрессивного содержания, прикидываясь разочарованной в жизни. Тот, кто ей нужен, не отвечает. Сперва Коди в своих постах пытается походить на Мэг, потом решает оставаться собой и писать о своих переживаниях. Отправляя сообщения, она испытывает облегчение: ведь ей не с кем больше поделиться своим горем.
Триша замечает, что совершенно павшая духом дочь всё время сидит за ноутбуком. Триша поддерживает её морально, к большому удивлению Коди, которая была уверена, что мать не замечает её.
24-26
Именно в это время на связь выходит All_BC и начинает осторожно выспрашивать, зачем она на форуме, что её беспокоит. В его сообщениях много философии и цитат. Коди так же осторожно отвечает ему, обдумывая каждое слово и боясь спугнуть. Она всё время носит ноутбук с собой, сочиняет свои ответы, редактирует их и только потом отсылает. Долгое время они общаются на разные темы, кроме самоубийства.
У Коди ночует Элис, девушки вспоминают Мэг. Элис нравится Коди, но она не готова к новой дружбе, пока у неё есть незавершённое дело.
Коди обращается к All_BC с просьбой помочь ей покончить с собой. Тот, цитируя известных персон, поддерживает её и присылает подробные инструкции разных видов самоубийства.
Девушка увлекается, представляя, как всё это читала некогда Мэг. Ей начинает казаться, что и она не против покончить с собой. Взяв себя в руки, она продолжает рискованную игру с таинственным собеседником All_BC. Скотти догадывается, что Коди ищет того, кто подтолкнул сестру к смерти.
27-30
Коди разговаривает со знакомой Мэг по колледжу. Та рассказывает, что Мэг говорила ей о самоубийстве, после чего она посоветовала той посетить врача и принимать антидепрессанты. Коди обидно, что не с ней поделилась подруга. Принимать таблетки ей отсоветовал All_BC.
Девушка пишет All_BC, что у неё какое-то время не будет интернета и просит звонить ей на мобильный. Спустя немного времени тот и правда звонит. У него молодой голос, и он поощряет решимость и смелость «Ещё раз» — под таким ником он знает Коди. Девушка прислушивается к звукам в его мобильном: она слышит звяканье мелочи, гудение автоматов, кто-то называет звонившего Смит. Героиня делает вывод: All_BC работает в казино.
Коди рассказывает Гарри, что ей удалось узнать про All_BC. Тот просит все сведения о телефоне девушки и обещает поискать его. Вскоре Гарри вычисляет All_BC: это Бредфорд Смит, немолодой работник казино в Лафлине. Они с Коди звонят ему, и девушка узнаёт его голос. Она решает познакомиться с ним, но боится ехать одна так далеко. Решившись, Коди зовёт с собой Бэна.
31-31
С волнением Коди встречает Бэна, с которым не виделась полтора месяца. Он изменился, бросил курить. Ночуют друзья у Ричарда, там девушка рассказывает парням, как она вычислила Смита и решила познакомиться с ним. Те не поддерживают её стремлений, считая их опасными. Но Коди полна решимости сделать что-то во имя Мэг.
Наутро друзья посещают молебен в реформистской церкви. Священник, отец Ричарда, говорит проповедь о прощении.
Прощение — дар Божий… Но, дав нам возможность и самим прощать друг друга, Он сделал нас открытыми этой божественной любви… Прощение — это чудодейственное средство. Божественное лекарство. Шаблон:/цитата
Священник обращается будто бы прямо к Коди: «…иногда тяжелее всего простить самих себя, …иначе мы лишаем себя одного из величайших даров Господа — этого божественного исцеления». В конце проповеди он добавляет: «Да благословит и направит Господь Коди и Бэна. Пусть они найдут не только то, что ищут, но и то, в чём нуждаются». Ричард рассказывает девушке, что Бэн не хотел ехать, а он ночью уговорил его не бросать её.
33-34
По дороге Коди решает завернуть в город Траки, где живёт её биологический отец, которого она никогда не видела. Его тоже нашёл Гарри по её просьбе.
Перед встречей с отцом друзья ночуют в мотеле, где Коди снова вспоминает Мэг, All_BC, их переписку, его советы.
…Смерть — это последний обряд посвящения, и она может стать самым священным ритуалом. Иногда чтобы придать ему более личный характер, надо делать это анонимно. Шаблон:/цитата
Тут всё точно так же, как и в мотеле, где Мэг сделала это с собой. Коди вновь почти физически ощущает страдания подруги перед смертью. В панике девушка звонит в номер Бэна и чувствует его поддержку. Она рада, что не одна, как некогда её бедная подруга.
35-37
В городке Траки Коди впервые видит отца. Он скандалит с женой, а двое их детей плачут. Девушка не хочет общаться с человеком, который возможно не подозревает о её существовании. Бэн замечает, что и его отец такой же. Он успокаивает расстроенную девушку, которая не виновата в том, что её отец далёк от идеала, и рассказывает о своём отце, который не любил его.
В Лафлине Коди и Бэн поселяются в одном номере мотеля. Они флиртуют и рассказывают друг другу о своём прошлом. Им хорошо вместе.
Коди волнуется перед встречей с Смитом.
…мне удалось забыть, зачем мы сюда приехали. Но теперь я вспомнила все. Это точно. Мне одновременно и холодно, и жарко, и тошно. Я не готова. И никогда не буду. Шаблон:/цитата
Они находят дом Смита и строят планы, как его увидеть. Коди предлагает всё сделать сама, но Бэн не желает отпускать девушку одну, говоря, что не хочет потерять её, как Мэг. Парень считает All_BC опасным. Девушка благодарна ему и понимает, что Бэн стал ей необходим.
38-39
Смиту за 50, он похож на Санта-Клауса, живёт в скромной квартирке, у него семья. Коди приходит к нему и обвиняет в смерти Мэг. Тот, нисколько не смущаясь, признаёт, что кое-что советовал несчастным, но отрицает все обвинения в подстрекательстве к смерти. Уверяет, что люди сами принимали решения.
Паршивая квартирка, дерьмовая работа, мрачный городишко. Жизнь Брэдфорда во многом похожа на мою. Но каждую ночь он запускает комп и принимается играть в Бога. Шаблон:/цитата
Девушка испытывает массу разнообразных эмоций: от гнева до безысходности. «Он чудовище и в то же время человек. Он ее убил, и в то же время она сама себя убила. Я отыскала Брэдфорда, но ничего не нашла». Её утешает Бэн, который следил за домом Смита.
Влюблённые становятся близки, у Коди это впервые. Сразу после этого она анализирует их отношения, старается убедить себя, что у них с Бэном всё по-другому, ведь сначала они стали друзьями. Девушка размышляет, «сколько ещё девчонок Бэна МакКаллистера убеждали себя в этом в душе на следующее утро?».
Не зная, как себя теперь вести, влюблённые смущаются и не разговаривают. Коди звонит матери, впервые называет ее «мама» и плачет. Та очень волнуется, берёт ей билет на самолёт до дома и велит ехать в аэропорт. Бэн обижен и не понимает Коди, а той кажется, что лучше будет расстаться.
40-42
Триша везёт дочь домой, и Коди впервые откровенно рассказывает обо всём, начиная с самоубийства Мэг. Мать хвалит её за смелость и ругает за неосторожность. Она везет её к Гарсиасам и велит всё им рассказать.
Взволнованная Коди рассказывает о группе смерти. Об этом они уже знают, их просветила полиция. Но о Смите и его роли не знают. Они поражены тем, что Коди одна проделала эту опасную работу.
Зачитывая Гарсиасам переписку Мэг с All_BC, Коди внимательнее вчитывается в его посты и понимает, что никакого компромата на него там нет. Смит был очень осторожен и прямых призывов убить себя в переписке нет. Зато Гарсиасы рассказывают девушке, что Мэг страдала наследственной депрессией с 15 лет. Родители лечили её и скрывали этот факт от всех, чтоб дочь не дразнили в городке. Коди только теперь понимает, что наблюдала кое-какие симптомы у подруги, кое-что рассказали студенты, но никто не придавал этому значения. Девушка и родители Мэг плачут.
Мэг была моей лучшей подругой. Если бы я оказалась рядом — на зимних каникулах или во время учёбы, — я бы поняла. Что ей плохо, что у неё депрессия. Всё могло бы быть иначе. Она могла бы быть здесь. Шаблон:/цитата
Гарсиасы уверяют, что она ни в чём не виновата, это всё болезнь. Коди отдаёт им материалы про Смита, и те обещают отнести всё в полицию. Рассказывают, что общаются с родственниками других самоубийц, поддерживают друг друга и это помогает жить дальше. Благодарят девушку за всё.
Утром Коди рассказывает о разговоре матери, с которой сблизилась в последнее время. Она видит, как та беспокоится за неё. Неожиданно приезжает Бэн, он ехал без остановок больше 1000 км. Девушка поражена и счастлива. Она рассказывает ему про разговор с Гарсиасами, про депрессию Мэг, про то, что они не виноваты в её смерти.
Бэн признаётся ей в любви: «Я всё думаю, что, если бы я был виноват, в моей жизни не появилась бы ты».
Эпилог
Через год друзья устраивают по Мэг гражданскую панихиду и развеивают её прах над парком, где они любили гулять с Коди ещё детьми. Сайт «Последнее решение» закрыли власти. Смита допрашивали, но чтоб его осудить, улик не хватило. Гарсиасы готовятся подавать иск против него. Коди поступила учиться в университет, она счастлива с Бэном.
За основу пересказа взят перевод Ю. Л. Фёдоровой.