Два друга — Клайв Линли и Вернон Холидей — встречаются на похоронах их бывшей любовницы Молли Лейн. Незадолго до смерти Молли потеряла рассудок. За ней ухаживал её муж, Джордж Лейн, заслуживший этим всеобщее сочувствие и уважение. Однако Клайв и Вернон убеждены, что Джордж был скорее тюремщиком, чем заботливым мужем. Клайв боится, что сам однажды сойдёт с ума.
Но как не допустить перехода через ту грань, за которой так быстро очутилась Молли, – если станешь слишком беспомощен, слишком дезориентирован, слишком глуп, чтобы покончить с собой? Шаблон:/цитата
Клайв просит Вернона сделать ему эвтаназию, если тот заметит в нём признаки безумия. Вернон соглашается и просит Клайва о том же.
Вернону звонит Джордж и говорит, что у него есть кое-что, способное заинтересовать Холидея. При встрече Джордж продаёт Вернону фотографии, сделанные Молли. На них министр иностранных дел Гармони в женском платье и с макияжем. Вернон — главный редактор лондонской газеты. Он собирается опубликовать снимки, компрометирующие Гармони. Это обеспечит газете Вернона высокий рейтинг. К тому же Гармони — давний враг Вернона. Но Клайв осуждает Вернона: публиковать такие снимки безнравственно, и Молли бы этого не хотела. Она знала, что Гармони — трансвестит, но не выдала его тайны. Друзья ссорятся.
Клайв — известный композитор. Он работает над «Симфонией тысячелетия», которая должна принести ему небывалый успех. В поисках вдохновения он отправляется в Озёрный край. Там Клайва охватывает творческий порыв, но именно в этот момент он становится невольным свидетелем нападения мужчины на женщину. Женщина кричит и вырывается, но мужчина одерживает верх. Эти люди незнакомы Клайву и он не хочет отвлекаться от своей работы, но понимает, что женщину изнасилуют, если никто не вмешается. Боясь упустить вдохновение, Клайв продолжает писать музыку, отгоняя от себя мысли об увиденном им нападении.
Он пытался вызвать музыку, но ему мешал сосредоточиться другой голос, настойчивый внутренний голос самооправдания: чем бы это ни разрешилось – дракой, угрозой драки, его смущенными извинениями или, в итоге, его заявлением в полицию, – если бы он подошел к ним, решающий момент его жизни был бы упущен. Мелодия не пережила бы психической суматохи. При том, как широк был гребень и сколько тропинок пересекало его, он мог сто раз с ними разминуться. Его как бы не было там. Его там не было. Он был в своей музыке. Его судьба, их судьба, разные дороги. Вот – его дело, и оно не легкое, и он ни у кого не просит помощи. Шаблон:/цитата
Позже он рассказывает обо всём Вернону, тот называет Клайва трусом и советует сообщить о происшествии полиции. Клайв отказывается.
За день до выхода номера газеты с фотографиями, сделанными Молли, жена Гармони выступает перед журналистами. Она восхищает общественность своей речью в защиту мужа. Теперь все на стороне Гармони и против Вернона. Вернон теряет работу. Он зол на Клайва и сообщает полиции о том, что случилось с Линли в Озёрном крае. Клайва вызывают в качестве свидетеля преступления. Он узнаёт, что мужчина, которого он видел, является насильником, и его давно ищут.
Клайв в спешке дописывает симфонию и едет в Амстердам. На репетиции он с ужасом осознаёт, что его музыка — плагиат симфонии Бетховена. В своем провале он винит Вернона. Клайв и Вернон встречаются в отеле и делают вид, что мирятся. Каждый из них тайно добавляет снотворное в бокал с шампанским другого. Они расходятся по своим номерам, их клонит в сон.
Клайв просыпается и видит незнакомцев у своей постели. Они просят у него автограф. Клайв с удовольствием расписывается. В женщине он узнаёт Молли. Она мягко упрекает Клайва в том, что он не помог ей в Озёрном крае. Молли хвалит симфонию Клайва, и он счастлив. Он не понимает, что ему делают смертельный укол. Вернон перед смертью тоже принимает медсестру за Молли.
Вернон никому не рассказал бы о жгучей боли в верхней части руки и о том, что до него стало доходить, хотя и смутно, где он на самом деле находится, и что было в его шампанском, и кто эти его визитеры.
Однако речь свою он прервал, на мгновение умолк, а потом пробормотал благоговейно:
– Контрход. Шаблон:/цитата
Вернон и Клайв заказывают друг для друга эвтаназию и оба умирают. За их телами в Амстердам приезжают Джордж Лейн и Гармони. Они узнают, что Клайв и Вернон совершили обоюдное убийство. Джордж собирается заглянуть к вдове Холидея и пригласить её поужинать.