Павел Иванович Симов, учитель школы при совхозе «Заря», пригласил своего приятеля, молодого рабочего совхоза Зиновия Лукьянова, которого он называл «Зиночкой», прийти в воскресенье на обед, полакомится простоквашей. Но отведать простокваши друзьям не удалось: молоко не скисло. Вскоре узнают что молоко почему-то не скисает и у соседей. Учитель ()который страдал туберкулезом) просит Зиночку помочь ему закопать тело мерина которая сдохла на кануне, но к их удивлению ее тело тоже не гниет.
На обратном пути они встретились с сыроваром и узнали новость: не только молоко, но и пиво, и вино отказывались скисать. На уксусном заводе приостановилась работа: из пивного уксусного затора не получалась уксусная кислота. Вечером учитель Симов отправился в клуб узнать новости. Низкий голос громкоговорителя вещал об изумительных вещах, которые произошли во всем мире, не только молоко, во и все продукты, которые могли скисать, не скисали, мясо всюду перестало гнить, а инфекционные эпидемии которые свирепствовали в разных уголках мира неожиданно прекратились.
Выяснилось что в мире погибли все бактерии. Это произошло как в воздухе так и на земле, под землей, в воде, и даже там где воздуха не было. Среди разных гипотез ученные предполагали и то что быть может, до Земли достигли с космоса какие – нибудь ультракороткие лучи, вроде лучей Милликена, которые и поразили насмерть все бактерии. Шаблон:Начало цитаты
Дальнейшие изыскания ученых продолжались, а жизнь шла своим новым, «нетленным» путем <...> Симов, совершенно оправившийся от своей болезни, и Зиновий осенью ходили на охоту и, <...> могли наблюдать эти изменения. Опавшие листья устилали землю толстым ковром. Они больше не гнили, <...> Лесная почва засорялась древесными отбросами, <...> Сквозь прозрачную осеннюю воду рек и прудов видно было дно и на дне <...> целое кладбище: мертвые рыбы и лягушки. <...> Всюду по полям и лесам валялись дохлые вороны <...> С тех пор как исчезли заразные болезни, прирост населения увеличивался неудержимо. Источники же питания, наоборот, быстро иссякали <...> То, что бактерии делали быстро и незаметно, приходилось достигать дорогою ценою и слишком медленно.
Шаблон:Конец цитаты На мир надвигалась голодная смерть. Не было больше заразных болезней, но появились новые, неведомые ранее болезни. Люди, даже хорошо питавшиеся хорошо, чахли, теряли силы, истощались. Врачи полагали, что это зависело от того, что в организме людей, в их желудке и кишечнике, не было больше бактерий, которые выполняли очень важную и полезную роль.
Пруды и реки все больше мелели. Рыбам и лягушкам тоже чего – то не хватало – они вымирали. И вот, когда люди дошли почти до полного отчаяния, неведомо откуда была получена радиотелеграмма: Шаблон:Начало цитаты
«Слушайте! Говорит Тридон. Сумасшедший, так называли вы меня. Знайте же, все микробы убил я. Я решил сделать мир нетленным. Пусть умрет все живое – так я решил. Но я уже передумал. Я изобрел аппарат, излучающий электроволны самой короткой длины. Эти волны убивают бактерии. Волны излучены мною в пространство, и они наполнили собою весь мир. Настоящие, живые бактерии имеются только у меня. Я могу продать их вам по сходной цене.
У меня есть рассадник бактерий <...> я сохранил их от смерти в особых сосудах, <...> из этих сосудов я и могу выпустить бактерии на волю, если торг состоится. А торг должен состояться, иначе все люди погибнут без бактерий. <...> Для моих опытов мне понадобилось золото. Груды золота. И я решил продать бактерии <...> Ответ пришлите на радиоволне длиною в два сантиметра, не позже суток. Тридон».
Шаблон:Конец цитаты Как доказательство своих слов, ученный выпускает малое количество микробов в Берлине на некоторое время. Бактериологи Берлина обнаружили живые уксусные бактерии в вине, пиве и других жидкостях. Уксусный затор довольно быстро превращался в уксус. Но все эти процессы приостановились ровно в двенадцать часов ночи. Неуловимые электроколебания Тридона опять убили все бактерии.
Посовещавшись люди решили согласиться на требования Тридона а потом потом его арестовать и обезвредить. Но злой гений заявил что если он выпустит всех бактерий тут же начнутся процессы разложения тел которые накопились за все это время и это вызовет катастрофу. Люди ограничились тем, что отвозили падаль дальше от жилья или сжигали, а из мест, где падали было слишком много, уходили с семьями.
Наконец настал тот день когда ученный выпустил всех бактерий, как вредных так и полезных. Неутомимые работники – бактерии принялись за свою обычную работу, начались процессы гниения и брожения. Это вызвало сильное зловония во всех уголках мира, которое прошло когда биологических отходов стало достаточно мало.
Наконец пожар гниения начал угасать. Воздух очищался с каждым днем. Прошло еще несколько недель, и на месте гор падали лежали уже горы, правда значительно меньших размеров, великолепного азотистого удобрения. Это удобрение развозилось по полям. Наступили годы небывалых урожаев. На перегное выросли новые густые леса и высокие сочные травы. Животные и люди пополнели и окрепли. Хорошо упитанный Симов уже не кашлял. Встретив своего приятеля Лукьянова, Симов сказал: – Приходи, Зиночка, ко мне завтра к обеду, будем простоквашу есть. Молочнокислые бактерии потрудились на славу и приготовили отличную простоквашу.