Уездный город Черёмухин. В общей комнате гостиницы, где остановился отставной кавалерист Вихорев, его слуга Степан ест селёдку, от скуки заводя с половым разговор о своём барине - ветреном и безалаберном человеке, желающем нажиться на выгодном браке. Беседа коротка: скоро Степана вызывает к себе Вихорев.
Входят молодой купец Бородкин и Маломальский, владелец гостиницы и трактира. Садятся пить чай. Бородкин заводит разговор о состоянии торговли, но его сильнее беспокоит, что над ним смеются и глумятся. Маломальский пытается утешить собеседника или дать дельный совет, но не может этого сделать в силу старческого косноязычия. Чтобы успокоить расшалившиеся нервы, Бородкин заказывает бутылку вина. После нескольких бокалов он просит Маломальского замолвить слово перед Русаковым - богатым черёмухинским купцом, за дочь которого и борются Бородкин и Вихорев. Маломальский охотно соглашается.
Вскоре приходит и сам Русаков. Заказывает себе водки. Русаков благосклонен к обоим компаньонам как к представителям одного сословия, а Маломальский также приходится ему сватом. Маломальский пытается заговорить с Русаковым о просьбе Бородкина, но слова опять не вяжутся. Русаков с трудом его понимает, и потому ответ его нейтрален: он хочет отдать дочь в надёжные руки, а не "ветрогону какому-нибудь". Но Бородкину он намёком выдаёт своё расположение: "ты мне нравишься, ты парень хороший; лучше тебя у нас в городе нет". Русаков и Бородкин расходятся, сильно опьяневшего Маломальского уводит жена.
Появляется Вихорев в обществе чиновника Баранчевского, его ближайшего друга в этом городе. Вихорев сбивчиво и взахлёб рассказывает о своём приезде в Черёмухин. Собеседник поддерживает стремление Вихорева обогатиться за счёт приданного невесты, поскольку сам нажил солидное состояние таким путём. Вихореву уже завидно: его первые попытки выгодно жениться провалились с треском. Он по дружбе просит у Баранчевского его шикарный экипаж (как уверяет его чиновник, "лучший в городе"), чтобы произвести на вероятную невесту выгодное впечатление. От полового, принёсшего шампанское, он узнаёт о сватовстве Бородкина, но, узнав также о его необразованности и безродности, уверенно заявляет: "Так она за него не пойдет ни за что!".
Жена Маломальского по просьбе Вихорева приводит зашедшую к ней Дуню к Вихореву. Пока их нет, Вихорев быстро решает для себя: в худшем случае он просто похитит свою невесту!
Дуне очень нравится красивый и благородный Вихорев, но бежать с ним от отца она боится - тот может страшно разозлиться на неё и навеки отлучить от родного дома. Так что лучше Вихореву лично попросить руки Дуни у Русакова...
Следующее действие происходит в доме Русакова. Дуня беседует со своей тёткой Ариной Федотовной. Старая дева принимает сторону Вихорева: за такого же благородного человека когда-то хотела выйти замуж и она. Завидев за окном Бородкина, Дуня удаляется. Арина Федотовна высокомерно и дерзко принимает его, но Бородкин, привычный к грубостям, не обижается. При появлении Дуни Бородкин проявляет деликатность, но Дуня остаётся к нему холодна. Гадая на картах, Арина Федотовна обещает Дуне любовь, а Бородкину - слёзы.
Оставшись с Дуней один-на-один, Бородкин отчаянно взывает к её былым чувствам. Но Дуня отвечает ему, что любит Вихорева - благородного, красивого и любящего её, как она думает. Бородкин, оплакивая любовь, поёт под гитару.
Входит усталый Русаков. Увидев заплаканного Бородкина, он спешит утешить его: Дуня - единственная его дочь и единственная радость после покойной жены, а Бородкин - честный и безгрешный молодой человек, явный жених...
Когда они выходят для уединённой беседы, Арина Федотовна подговаривает Дуню бежать с Вихоревым. Дуня по-прежнему боится праведного гнева отца. А ещё она боится самого Вихорева. Тот появляется словно по зову.
Вихорев заранее свысока относится к купцам, однако в беседе с Русаковым он выбирает вежливый, даже заискивающий тон. Но Русаков постепенно понимает, что за человек сыплет перед ним комплиментами, хвалит столичное образование и, самое главное, лезет в зятья. Вихорев получает решительный отказ, из-за чего называет Русакова упрямым и тем наносит уже прямую обиду. Теперь только Дуня сможет уговорить отца смилостивиться...
Но и вдвоём с Ариной Федотовной они не в силах переубедить обозлённого купца. Русаков кричит на Дуню, требуя идти за Бородкина, чем доводит её до обморока. Ужаснувшись собственной жестокости по отношению к родной дочери, Русаков решается на компромисс: если Вихорев и впрямь любит Дуню, они получат и благословение, и приданное.
Вихорев похищает Дуню по пути в церковь и увозит в Ямскую слободу. На постоялом дворе он узнаёт, что Дуня не получит приданного. Разочарованный горе-жених мгновенно охладевает к бесприданной невесте и собирается ехать в Короваев - там тоже есть богатые невесты.
Дуня же возвращается домой пешком. Дома переполох. Русаков злится на Арину Федотовну - главную зачинщицу несчастья. Бородкин разделяет его взгляды. Вернувшуюся Дуню отец принимает холодно, обвиняет её в позоре. Но за Дуню вступается Бородкин, и Русаков сам просит у дочери прощения.
Вихорев всё ещё в городе: Маломальский так и не получил с него оплаты за постой и не хочет отпускать даром. Плату за Вихорева вносит Русаков, чтобы навсегда избавиться от мерзкого барина. Скоро свадьба Дуни и Бородкина - значит, Маломальский загулял!