От автора. Я вернулся с войны
Автор размышляет о патриотизме и любви к Родине солдат, бывших мальчишек 1980-х, воспитанных на произведениях Гайдара про Мальчиша-Кибальчиша. Он с горечью признаёт, что Родина подчас не ценит и не бережёт своих защитников, и даже в наши дни ситуация не сильно изменилась. Появление книги автор объясняет упорными попытками понять свою страну, менталитет её народа. И ещё автор размышляет, что, наверное, именно такое слепое следование приказам власти, подчас жестоким, и сделало Россию непобедимой.
Афганистан как предчувствие
Дед
Про Афганистан автор Артём Шейнин узнал от деда, бывшего дипломата, некогда репрессированного за то, что тот слушал «вражеские» голоса по приёмнику. С того дня рассказчик «заболел» Афганистаном и мечтал туда попасть.
Дед воспитывал автора до тринадцати лет вместо отсутствующего отца. Он сделал его патриотом, искренне гордившимся и любившим Родину. Благодаря деду, Артём интересовался политикой, много читал. После смерти деда он стал уличным мальчишкой, мечтавшим служить в десантных войсках, как герои советского фильма «Ответный ход». Рассказчик завидовал тогда ещё многочисленным ветеранам ВОВ и мечтал побывать на настоящей войне.
Минжин
Артём влюбился в дочь монгольского дипломата Минжин, от которой узнал про ввод ограниченного контингента советских войск в Афганистан и подробности войны, реальные, в отличие от выдуманных официальной советской пропагандой.
Война
С семи лет автор мечтал служить в ВДВ и неуклонно шёл к воплощению своей мечты. Он занимался спортом и пересматривал патриотические фильмы про армию и ВДВ.
Доктор
В 1983 году десятиклассник Артём проходит призывные сборы в военкомате, и врач определяет его годным к службе в ВДВ.
Военком
Артема вызывают в военкомат и предлагают сначала пройти курсы сержантов а потом — поступить в Рязанское училище ВДВ на факультет переводчиков. Автор в восторге соглашается, хотя в его семье ранее не было военных.
Дядя Толя
Знакомый семьи — офицер дядя Толя — отговаривает Артёма поступать в училище ВДВ. Жизнь его после окончания училища будет неинтересной, а карьера — затруднённой. Военный советует рассказчику сначала отслужить армию, а потом задуматься о дальнейшем образовании.
Рома
После успешной сдачи выпускных экзаменов Артём едет в археологическую экспедицию рабочим и там знакомится с прошедшим Афганистан дембелем Романом. Тот мало и неохотно делится подробностями своей службы. По его словам, там идёт жестокая война, местное население ненавидит советских солдат и при первой возможности предает и уничтожает их. Артём понимает, что рассказ Ромы далёк от официальной пропаганды о «помощи братскому афганскому народу».
Термез
Следующие раскопки проходят в августе в узбекском Термезе, рядом с афганской границей. Артём видит советских солдат, готовящихся к службе в Афганистане, и слышит отголоски идущей войны.
Прыжки
Зимой на доармейских сборах автор начинает парашютные тренировки. Прыгать с парашютом ему очень нравится.
Вася-афганец
Артём получает повестку весной 1984 года. За неделю до призыва он с друзьями участвует в драке район на район, где и знакомится с Васей-афганцем, воевавшем в Афганистане. Тот немного рассказывает про службу, показывает военный билет, где прописаны сведения о роде войск и наградах. Драку быстро разнимает милиция, но легенды о ней пересказывают ещё долго.
Проводы
Призывник с друзьями запасается спиртным и начинает проводы на школьной дискотеке, куда их пускают по старой памяти. Там Артём с любимой девушкой взбирается на стол, который его товарищи поднимают на плечи, и танцует, целуясь и выпивая, под песню «The Soldier of Fortune» группы «Deep Purple». Потом друзья пьют и гуляют всю ночь.
Утром автор загружается в автобус вместе с другими такими же пьяными призывниками. Перед отъездом он видит расстроенное лицо матери и жалеет, что не сказал ей, как он любит её.
Туда!
На призывном пункте Артём знакомится с первым армейским товарищем Сашей Пархоменко, который позже станет его другом. Команду 209(б) забирают офицер и сержант, приехавшие из Афганистана. Самолётом призывников доставляют в Ташкент, потом поездом и машиной они едут до Ферганы. Уже в дороге новобранцы сталкиваются с дедовщиной — вымоганием денег и отъёмом гражданской одежды старослужащими. Офицеры не вмешиваются, поэтому неуставные отношения процветают.
Под модную песню «Кара-кум» ребят везут в Фергану. Новобранцам выдают форму и распределяют их по ротам под начало сержантов. Артём попадает в учебно-парашютный десантный полк. Здесь же ребята узнают, что через три месяца учебки их направят в Афганистан. Для молодых солдат начинается новая жизнь.
Фергана
В течение трёх месяцев солдат муштруют, почти ничему полезному не обучая. Ленивые сержанты только развлекаются, гоняя попусту новобранцев, офицеры попустительствуют этому. По мнению автора, такая же ситуация сохраняется и в современной российской армии.
Гуляка
Под песни советской эстрады, в том числе и группы «Альфа», солдат гоняют по плацу в жару, чтобы «вымотать до крайней возможной степени. А лучше до невозможной». На армейском новоязе это называется «взъёб-дренаж».
Солдат наказывают за всё, процветает принцип коллективной ответственности. Офицеры по-прежнему не вмешиваются в этот «воспитательный процесс». Принцип подготовки новобранцев к войне до сих пор удивляет и возмущает автора, даже спустя 30 лет.
Я иду тебе навстречу
Солдаты совершают тренировочные прыжки с парашютом и тренируются на поле с оружием. В письмах домой запрещено писать про будущую службу в Афганистане.
Сержантам пишут их однополчане, которые воюют сейчас, те зачитывают ребятам их письма. В них говорится о боях и потерях.
Уносишь ты меня, скажи куда…
В Ошской области Киргизии рота проходит горную подготовку в условиях, приближённых к афганским. После солдат перевозят в учебный центр под Ферганой, где выдают новую форму. Эта амуниция в Афганистане будет отобрана дембелями при полном попустительстве офицеров.
Недоброе прощание
Артём узнаёт, что его вместе с Сашей отправят в город Гардез, в 56-ю десантно-штурмовую бригаду. Перед отправкой в День ВДВ роте выдают праздничный ужин с конфетами, в которых обнаруживаются червяки. Так Родина прощается со своими защитниками.
Летите, голуби, летите…
Третьего августа 1984 года автор отправляется в Афганистан из Ферганы гражданским самолётом. Он в предвкушении встречи с настоящей войной, боевым братством, подвигами и наградами.
Там
Рота прилетает в Кабул и там за одну ночь некоторых солдат грабят дембеля, отобрав новую форму. Офицеры привычно обругивают солдат, снимая с себя всю ответственность.
Гардез
Рота прилетает на вертолете в Гардез. Там вокруг неё вьются «деды», обещая солдатам «ад», призывая их «вешаться». Перед новобранцами выступает подполковник и поздравляет их с зачислением в 56-ю Отдельную Гвардейскую Десантно-Штурмовую Бригаду.
Артёма и Сашу определяют в парашютно-десантную роту. Их и нескольких земляков-москвичей поселяют в пустые палатки, обитатели которых на «боевых» и когда вернутся неизвестно. Ночью стоя в карауле, Артем читает в чужом брошенном блокноте стихи про Афганистан. Про его настоящую и будущую жизнь.
Чужая боль
Возвращаются с боевых заданий старослужащие, и на полгода жизнь новобранцев-«шнурков» превращается в ад: их унижают и бьют, они недосыпают и недоедают.
Артём и Саша попадают в кабульский госпиталь, где жизнь кажется им раем: нет унижений и битья. Здесь автор впервые слышит на магнитофоне профессионально записанные «афганские» песни. Здесь же впервые видит тяжело раненных в боях, ставших инвалидами и умерших.
Танцор диско
В госпитале демонстрируют советские и зарубежные фильмы, на которых солдаты засыпают. Большое впечатление на автора производит индийский мюзикл «Танцор диско», просмотренный среди раненых, которые, может быть, больше не смогут ни ходить, ни танцевать.
Неизвестный солдат
Выписавшись из госпиталя, Артём безуспешно несколько дней пытается добраться из Кабула до Гардеза, так как системы отправки выздоровевших солдат до места службы не существует: каждый добирается сам как сможет, никто ему не помогает. Несколько дней он живёт на аэродроме, видит отправляющихся домой дембелей с наградами, мечтает вот о таком собственном возвращении на Родину.
Автор помогает незнакомому рядовому, служащему аэродрома, снять с вертолёта тело молодого солдата, застреленного снайпером. После этого рассказчик запрещает себе мечтать до самого возвращения домой. Позже они сдают тело госпитальной бригаде, возмущающейся, что у убитого нет документов и им придётся как-то его оформлять.
Незнакомый солдат с аэродрома определяет Артёма в вертолёт до Гардеза.
Свечи
Продолжается привычная армейская жизнь с издевательствами и побоями.
Зимой в бригаде, в палатках, холодно, шнурки заняты поиском горючего для печек-буржуек, деды греются и бездельничают, шнурки работают за всех и мёрзнут на улице, а греются по очереди. Централизованно углём и дровами армия снабжается плохо.
Гришин
В декабре Артём впервые участвует в боевом задании: провожает караван к осаждённому гарнизону около кишлака Алихейль. Несколько дней ждут приказа возле горы Нарай. Скучающую роту офицер ведёт мыться к холодной горной реке, там он повреждает Артёму второе ухо - первое отбили дембеля. Даже на марше не прекращаются издевательства над молодыми солдатами, так что тем хочется поскорее уже вступить в бой с моджахедами, только бы отвязаться от своих придурков.
По горам Артём несёт оружие и груз весом 35 кг. Часть груза не нужна, но в армии об этом никто не задумывается. Никто, включая командиров, не помогает бойцу. Внезапно раздаётся взрыв: это подорвался на мине боец Гришин. От страшной боли он кричит: «Убейте меня!», и этот нечеловеческий крик ещё долго снится Артёму. Гришина не довозят до госпиталя живым. Он был первым убитым на глазах автора.
Замполит
Рота продолжает движение вперёд, автор, изнемогая от усталости, идёт с грузом на пределе сил. Наконец, взобравшись на высоту, рота получает приказ устраиваться на привал в окопах-ямах. В этот момент на хитроумной мине подрывается замполит, только что приехавший из Союза.
Валера
Солдата Валеру автор знал ещё с Ферганы, с учебки. Это был умный, серьёзный, уже женатый парень, спортсмен. В Афганистане его определили в разведроту и через какое-то время он сильно изменился.
Разведчики были «волками» по поведению и образу жизни. Их все боялись. Разведчиков-шнурков чмырили и били ещё хуже, чем десантников. Когда Артём и Валера изредка встречались, тот жаловался на постоянные издевательства «дедов». И вот на марше приятели случайно встречаются, перебрасываются парой слов, а уже через пару часов при зачистке кишлака Валера подрывается на своей же гранате.
Крепость
Несколько дней рота упорно идет к Кишлаку Алихейль. Закончилась еда, идут дожди, солдаты мерзнут, почти не спят. Артем только чудом не погиб от мин. Наконец на вершине горы виднеется крепость кишлака Алихейль.
Хлеб наш насущный
Местные афганские солдаты привозят бойцам мешок лепёшек. Голодные бойцы устраивают свалку вокруг мешков, которую прекращает командир. Артёму достаётся одна лепёшка.
Голод не тётка
Советские солдаты отнимают у афганских еду, поэтому афганцы после намёка добровольно делятся с голодными бойцами едой.
Зона
Крепость Алихейль напоминает Артёму «зону» из фильма Тарковского. Она безлюдна, полуразрушена, затянута дымкой, полна разрушенной военной техникой.
Ночь
На ночь солдаты набиваются по нескольку человек в маленькие помещения. Чтобы согреться, жгут дрова и спят по очереди.
Жизнь продолжается
Весной 1985 года шнурки превращаются в дедов и жить сразу становится проще и легче. Появляется новый призыв, который новые деды успешно чмырят.
Калимба де луна
На примере взаимоотношений дембелей и шнурков автор размышляет о способности солдат не потерять лица и остаться человеком в любом качестве: будучи и унижаемым шнурком, и всевластным дедом.
Малиновка
Автор иронизирует над страстной любовью командования к строевой подготовке и бессмысленной шагистике. В то время как солдат, особенно молодых, можно было научить чему-нибудь полезному в военных условиях, командование бригады инициирует бесконечные смотры и разучивание строевых песен.
Перед боевой операцией в Панджшере рота с новым лейтенантом разучивает песню «Малиновка», которую Артём разлюбил, как и все предыдущие песни, под которые их бессмысленно гоняли по плацу.
Золотая осень
Рота участвует в нескольких боевых операциях в горах. Городок Бараки носит устойчивое прозвище Бараки-мраки из-за его повышенной опасности для советского контингента. Там, в 60 км от Гардеза, окруженный «зелёнкой», стоит третий отдельный батальон десантно-штурмовой бригады, осуществляющий охрану дороги Гардез-Бараки, по которой следуют советские караваны с оружием и продовольствием.
Вся местность, «зелёнка», наводнена боевиками-афганцами и пакистанцами, регулярно обстреливавшими третий батальон. Служба этого отряда сильно отличается от гардезского. И вот парашютно-десантная рота направляется прочесать "зелёнки" и помочь третьему батальону. При зачистке кишлака Артём обворовывает местного старика и убивает молодого душмана. Ещё долго у него муторно на душе.
Уже в Союзе на вопрос, убивал ли он людей, автор старается не отвечать. Он знает, что убивал врагов. И перечисляет убитых молодых товарищей.
Комарово
Рота принимает участие в кандагарской операции. Когда Артём с двумя шнурками тащит тяжёлый термос еды для роты, из динамиков на БАПО звучит новая песня «Комарово». Рассказчик вспоминает митинги для местных крестьян с участием такой вот машины БАПО с репродуктором и погибших ребят.
День рождения
Артёму исполнилось 20, служить ему ещё 3,5 месяца, он сержант. Происходит боевая операция рядом с Алихейлом у горы Нарай; теперь подъём в горы даётся ему значительно легче, автор - бывалый солдат. Он в хороших отношениях с ротным лейтенантом Плотниковым и в плохих с замполитом.
Автор с товарищами-дембелями, сидя в засаде на горе, собирается отметить день рождения, предварительно отобрав у шнурков сладости. В этот момент ротный сообщает ему, что недалеко, на соседней горе, взвод солдат попал в засаду и уничтожен моджахедами. Рота Артёма поспешно окапывается и укрепляется. С тех пор он не любит отмечать собственные дни рождения в память о тех ребятах, которые навсегда остались двадцатилетними.
Бой, которого не было
От скуки взвод Артёма имитирует бой, в который, не разобравшись, включаются другие взводы с ближайших высот. Ротный и замполит вызывают вертолетную и артподдержку. Скоро дембель, и у всех нервы на пределе. Артём видит в роте первых наркоманов.
Корка
После операции рота вновь живёт в обычном «мирном» режиме: строевая, стрельбы, наряды, холод… Автор рассуждает о корке, сковавшей здесь мозг солдат в попытках спасти собственные души от ужаса, страха и жалости по убитым. Эта корка похожа на равнодушие и забвение, но только имея её можно не сойти с ума.
Молодой
Автор вспоминает погибшего на горе Нарай молодого певца и своего однополчанина, получившего срок в штрафбате по вине лейтенанта. Они все теперь часть биографии Артёма, его постоянная боль, несмотря на защитную корку в душе.
Завтра не наступит никогда
Апрель 1986 г. Боевая операция в горах под Хостом вблизи Пакистана. Лежащий на позиции с оружием Артём размышляет о том, что, прослужив два года, он не уволится и не уедет домой в апреле, как надеялся. Их рота «залетела», и почти всех дембелей задержали в армии на четыре месяца, до августа. Но некоторых отпустили, кое-кого несправедливо, и вот об этом думает автор, поражаясь в очередной раз дурости и равнодушию командования. Артему снится его возвращение домой.
Автор рассказывает про афганских солдат-сарбозов, которые почти все ненадёжны настолько, что им первое время не доверяют оружия. Он знает массу случаев, когда целые полки сарбозов с оружием переходили на сторону моджахедов, прихватив офицеров и советских советников. Ему страшно воевать вместе с такими неблагонадежными союзниками.
Артём с солдатами несёт на плащ-палатке останки убитого в этой операции военного советника. Он правильно понимает знаки судьбы и перестает клясть её за продление службы в Афганистане. Он только надеется остаться в живых. В боевой операции под Хостом никто из Артёмовой роты не погиб.
Недоброе прощание
Летом 1986 года неуволенные дембеля с удивлением слушают дуэт Пугачевой и Кузьмина «Две звезды», не веря, что рокер поёт с поп-дивой. Их более не посылают на боевые задания, берегут. Они занимаются хозяйственной деятельностью и, пользуясь слабым контролем командиров, почти не работают. Зато ходят в ближайший кишлак покупать подарки домой: часы, платки, портфели-дипломаты.
Наступает август, выходит приказ о демобилизации, и рота начинает готовится к отъезду. Солдаты подготавливают форму, расшитую мыслимыми и немыслимыми украшениями, грезят об огромных, в 300 рублей, зарплатах, дожидающихся их в Союзе за службу. Командование упорно борется с неуставной формой одежды, хотя, по мнению автора, глупо запрещать юным солдатам приукрасить себя от радости и одновременно посылать их на смерть. Поэтому в борьбе за дембельскую красоту солдаты идут на немыслимые ухищрения и на кабульскую пересылку приезжают уже на взводе от злости.
Проведя ночь в Кабуле и устроив пьяный дебош, дембеля наконец погружаются в большой военный самолет. В полёте они нападают на тыловых военных с большими чемоданами, про которых все знают, что они не воевали, а только покупали барахло для фарцовки. Этих бедолаг избивают, их вещи рвут и топчут. Летящие в Союз офицеры и лётный экипаж не вмешиваются в пьяные разборки. После задержанные в самолете десять солдат, включая автора, ликвидируют последствия драки, и только потом сходят с трапа самолета. Они в Ташкенте. Дома.