От автора. Я вернулся с войны[ред.]
Автор размышляет о патриотизме и любви к Родине солдат, бывших мальчишек 1980-х, воспитанных на произведениях Гайдара про Мальчиша-Кибальчиша. Он с горечью признаёт, что Родина подчас не ценит и не бережёт своих защитников, и даже в наши дни ситуация не сильно изменилась. Появление книги автор объясняет упорными попытками понять свою страну, менталитет её народа. И ещё автор размышляет, что, наверное, именно такое слепое следование приказам власти, подчас жестоким, и сделало Россию непобедимой.
Афганистан как предчувствие[ред.]
Дед[ред.]
Про Афганистан автор Артём Шейнин узнал от деда, бывшего дипломата, некогда репрессированного за то, что тот слушал «вражеские» голоса по приёмнику. С того дня рассказчик «заболел» Афганистаном и мечтал туда попасть.
Дед воспитывал автора до тринадцати лет вместо отсутствующего отца. Он сделал его патриотом, искренне гордившимся и любившим Родину. Благодаря деду, Артём интересовался политикой, много читал. После смерти деда он стал уличным мальчишкой, мечтавшим служить в десантных войсках, как герои советского фильма «Ответный ход». Рассказчик завидовал тогда ещё многочисленным ветеранам ВОВ и мечтал побывать на настоящей войне.
Минжин[ред.]
Артём влюбился в дочь монгольского дипломата Минжин, от которой узнал про ввод ограниченного контингента советских войск в Афганистан и подробности войны, реальные, в отличие от выдуманных официальной советской пропагандой.
Война[ред.]
С семи лет автор мечтал служить в ВДВ и неуклонно шёл к воплощению своей мечты. Он занимался спортом и пересматривал патриотические фильмы про армию и ВДВ.
Доктор[ред.]
В 1983 году десятиклассник Артём проходит призывные сборы в военкомате, и врач определяет его годным к службе в ВДВ.
Военком[ред.]
Артема вызывают в военкомат и предлагают сначала пройти курсы сержантов а потом — поступить в Рязанское училище ВДВ на факультет переводчиков. Автор в восторге соглашается, хотя в его семье ранее не было военных.
Дядя Толя[ред.]
Знакомый семьи — офицер дядя Толя — отговаривает Артёма поступать в училище ВДВ. Жизнь его после окончания училища будет неинтересной, а карьера — затруднённой. Военный советует рассказчику сначала отслужить армию, а потом задуматься о дальнейшем образовании.
Рома[ред.]
После успешной сдачи выпускных экзаменов Артём едет в археологическую экспедицию рабочим и там знакомится с прошедшим Афганистан дембелем Романом. Тот мало и неохотно делится подробностями своей службы. По его словам, там идёт жестокая война, местное население ненавидит советских солдат и при первой возможности предает и уничтожает их. Артём понимает, что рассказ Ромы далёк от официальной пропаганды о «помощи братскому афганскому народу».
Термез[ред.]
Следующие раскопки проходят в августе в узбекском Термезе, рядом с афганской границей. Артём видит советских солдат, готовящихся к службе в Афганистане, и слышит отголоски идущей войны.
Прыжки[ред.]
Зимой на доармейских сборах рассказчик начинает парашютные тренировки. Прыгать с парашютом ему очень нравится.
Вася-афганец[ред.]
Артём получает повестку весной 1984 года. За неделю до призыва он с друзьями участвует в драке район на район, где и знакомится с Васей-афганцем, воевавшем в Афганистане. Тот немного рассказывает про службу, показывает военный билет, где прописаны сведения о роде войск и наградах. Драку быстро разнимает милиция, но легенды о ней пересказывают ещё долго.
Проводы[ред.]
Призывник с друзьями запасается спиртным и начинает проводы на школьной дискотеке, куда их пускают по старой памяти. Там Артём с любимой девушкой взбирается на стол, который его товарищи поднимают на плечи, и танцует, целуясь и выпивая, под песню «The Soldier of Fortune» группы «Deep Purple». Потом друзья пьют и гуляют всю ночь.
Утром автор загружается в автобус вместе с другими такими же пьяными призывниками. Перед отъездом он видит расстроенное лицо матери и жалеет, что не сказал ей, как он любит её.
Туда![ред.]
На призывном пункте Артём знакомится с первым армейским товарищем Сашей Пархоменко, который позже станет его другом. Команду 209(б) забирают офицер и сержант, приехавшие из Афганистана. Самолётом призывников доставляют в Ташкент, потом поездом и машиной они едут до Ферганы. Уже в дороге новобранцы сталкиваются с дедовщиной — вымоганием денег и отъёмом гражданской одежды старослужащими. Офицеры не вмешиваются, поэтому неуставные отношения процветают.
Под модную песню «Кара-кум» ребят везут в Фергану. Новобранцам выдают форму и распределяют их по ротам под начало сержантов. Артём попадает в учебно-парашютный десантный полк. Здесь же ребята узнают, что через три месяца учебки их направят в Афганистан. Для молодых солдат начинается новая жизнь.
Фергана[ред.]
В течение трёх месяцев солдат муштруют, почти ничему полезному не обучая. Ленивые сержанты только развлекаются, гоняя попусту новобранцев, офицеры попустительствуют этому. По мнению автора, такая же ситуация сохраняется и в современной российской армии.
Гуляка[ред.]
Под песни советской эстрады, в том числе и группы «Альфа», солдат гоняют по плацу в жару, чтобы «вымотать до крайней возможной степени. А лучше до невозможной». На армейском новоязе это называется «взъёб-дренаж».
Солдат наказывают за всё, процветает принцип коллективной ответственности. Офицеры по-прежнему не вмешиваются в этот «воспитательный процесс». Принцип подготовки новобранцев к войне до сих пор удивляет и возмущает автора, даже спустя 30 лет.
Я иду тебе навстречу[ред.]
Солдаты совершают тренировочные прыжки с парашютом и тренируются на поле с оружием. В письмах домой запрещено писать про будущую службу в Афганистане.
Сержантам пишут их однополчане, которые воюют сейчас, те зачитывают ребятам их письма. В них говорится о боях и потерях.
Уносишь ты меня, скажи куда…[ред.]
В Ошской области Киргизии рота проходит горную подготовку в условиях, приближённых к афганским. После солдат перевозят в учебный центр под Ферганой, где выдают новую форму. Эта амуниция в Афганистане будет отобрана дембелями при полном попустительстве офицеров.
Недоброе прощание[ред.]
Артём узнаёт, что его вместе с Сашей отправят в город Гардез, в 56-ю десантно-штурмовую бригаду. Перед отправкой в День ВДВ роте выдают праздничный ужин с конфетами, в которых обнаруживаются червяки. Так Родина прощается со своими защитниками.
Летите, голуби, летите…[ред.]
Третьего августа 1984 года автор отправляется в Афганистан из Ферганы гражданским самолётом. Он в предвкушении встречи с настоящей войной, боевым братством, подвигами и наградами.
Там[ред.]
Рота прилетает в Кабул и там за одну ночь некоторых солдат грабят дембеля, отобрав новую форму. Офицеры привычно обругивают солдат, снимая с себя всю ответственность.
Гардез[ред.]
Рота прилетает на вертолете в Гардез. Там вокруг неё вьются «деды», обещая солдатам «ад», призывая их «вешаться». Перед новобранцами выступает подполковник и поздравляет их с зачислением в 56-ю Отдельную Гвардейскую Десантно-Штурмовую Бригаду.
Артёма и Сашу определяют в парашютно-десантную роту. Их и нескольких земляков-москвичей поселяют в пустые палатки, обитатели которых на «боевых» и когда вернутся неизвестно. Ночью стоя в карауле, Артем читает в чужом брошенном блокноте стихи про Афганистан. Про его настоящую и будущую жизнь.
Чужая боль[ред.]
Возвращаются с боевых заданий старослужащие, и на полгода жизнь новобранцев-«шнурков» превращается в ад: их унижают и бьют, они недосыпают и недоедают.
Артём и Саша попадают в кабульский госпиталь, где жизнь кажется им раем: нет унижений и битья. Здесь автор впервые слышит на магнитофоне профессионально записанные «афганские» песни. Здесь же впервые видит тяжело раненных в боях, ставших инвалидами и умерших.
Танцор диско[ред.]
В госпитале демонстрируют советские и зарубежные фильмы, на которых солдаты засыпают. Большое впечатление на автора производит индийский мюзикл «Танцор диско», просмотренный среди раненых, которые, может быть, больше не смогут ни ходить, ни танцевать.
Неизвестный солдат[ред.]
Выписавшись из госпиталя, Артём безуспешно несколько дней пытается добраться из Кабула до Гардеза, так как системы отправки выздоровевших солдат до места службы не существует: каждый добирается сам как сможет, никто ему не помогает. Несколько дней он живёт на аэродроме, видит отправляющихся домой дембелей с наградами, мечтает вот о таком собственном возвращении на Родину.
Автор помогает незнакомому рядовому, служащему аэродрома, снять с вертолёта тело молодого солдата, застреленного снайпером. После этого рассказчик запрещает себе мечтать до самого возвращения домой. Позже они сдают тело госпитальной бригаде, возмущающейся, что у убитого нет документов и им придётся как-то его оформлять.
Незнакомый солдат с аэродрома определяет Артёма в вертолёт до Гардеза.
Свечи[ред.]
Продолжается привычная армейская жизнь с издевательствами и побоями.
Зимой в бригаде, в палатках, холодно, шнурки заняты поиском горючего для печек-буржуек, деды греются и бездельничают, шнурки работают за всех и мёрзнут на улице, а греются по очереди. Централизованно углём и дровами армия снабжается плохо.
Гришин[ред.]
В декабре Артём впервые участвует в боевом задании: провожает караван к осаждённому гарнизону около кишлака Алихейль. Несколько дней ждут приказа возле горы Нарай. Скучающую роту офицер ведёт мыться к холодной горной реке, там он повреждает Артёму второе ухо - первое отбили дембеля. Даже на марше не прекращаются издевательства над молодыми солдатами, так что тем хочется поскорее уже вступить в бой с моджахедами, только бы отвязаться от своих придурков.
По горам Артём несёт оружие и груз весом 35 кг. Часть груза не нужна, но в армии об этом никто не задумывается. Никто, включая командиров, не помогает бойцу. Внезапно раздаётся взрыв: это подорвался на мине боец Гришин. От страшной боли он кричит: «Убейте меня!», и этот нечеловеческий крик ещё долго снится Артёму. Гришина не довозят до госпиталя живым. Он был первым убитым на глазах автора.
Замполит[ред.]
Рота продолжает движение вперёд, автор, изнемогая от усталости, идёт с грузом на пределе сил. Наконец, взобравшись на высоту, рота получает приказ устраиваться на привал в окопах-ямах. В этот момент на хитроумной мине подрывается замполит, только что приехавший из Союза.
Валера[ред.]
Солдата Валеру автор знал ещё с Ферганы, с учебки. Это был умный, серьёзный, уже женатый парень, спортсмен. В Афганистане его определили в разведроту и через какое-то время он сильно изменился.
Разведчики были «волками» по поведению и образу жизни. Их все боялись. Разведчиков-шнурков чмырили и били ещё хуже, чем десантников. Когда Артём и Валера изредка встречались, тот жаловался на постоянные издевательства «дедов». И вот на марше приятели случайно встречаются, перебрасываются парой слов, а уже через пару часов при зачистке кишлака Валера подрывается на своей же гранате.
Крепость[ред.]
Несколько дней рота упорно идет к Кишлаку Алихейль. Закончилась еда, идут дожди, солдаты мерзнут, почти не спят. Артем только чудом не погиб от мин. Наконец на вершине горы виднеется крепость кишлака Алихейль.
Хлеб наш насущный[ред.]
Местные афганские солдаты привозят бойцам мешок лепёшек. Голодные бойцы устраивают свалку вокруг мешков, которую прекращает командир. Артёму достаётся одна лепёшка.
Голод не тётка[ред.]
Советские солдаты отнимают у афганских еду, поэтому афганцы после намёка добровольно делятся с голодными бойцами едой.
Зона[ред.]
Крепость Алихейль напоминает Артёму «зону» из фильма Тарковского. Она безлюдна, полуразрушена, затянута дымкой, полна подорванной военной техники.
Ночь[ред.]
На ночь солдаты набиваются по нескольку человек в маленькие помещения. Чтобы согреться, жгут дрова и спят по очереди.
Жизнь продолжается[ред.]
Весной 1985 года шнурки превращаются в дедов и жить сразу становится проще и легче. Появляется новый призыв, который новые деды успешно чмырят.
Калимба де луна[ред.]
На примере взаимоотношений дембелей и шнурков автор размышляет о способности солдат не потерять лица и остаться человеком в любом качестве: будучи и унижаемым шнурком, и всевластным дедом.
Малиновка[ред.]
Автор иронизирует над страстной любовью командования к строевой подготовке и бессмысленной шагистике. В то время как солдат, особенно молодых, можно было научить чему-нибудь полезному в военных условиях, командование бригады инициирует бесконечные смотры и разучивание строевых песен.
Перед боевой операцией в Панджшере рота с новым лейтенантом разучивает песню «Малиновка», которую Артём разлюбил, как и все предыдущие песни, под которые их бессмысленно гоняли по плацу.
Золотая осень[ред.]
Рота участвует в нескольких боевых операциях в горах. Городок Бараки носит устойчивое прозвище Бараки-мраки из-за его повышенной опасности для советского контингента. Там, в 60 км от Гардеза, окруженный «зелёнкой», стоит третий отдельный батальон десантно-штурмовой бригады, осуществляющий охрану дороги Гардез-Бараки, по которой следуют советские караваны с оружием и продовольствием.
Вся местность, «зелёнка», наводнена боевиками-афганцами и пакистанцами, регулярно обстреливавшими третий батальон. Служба этого отряда сильно отличается от гардезского. И вот парашютно-десантная рота направляется прочесать "зелёнку" и помочь третьему батальону. При зачистке кишлака Артём обворовывает местного старика и убивает молодого душмана. Ещё долго у него муторно на душе.
Уже в Союзе на вопрос, убивал ли он людей, автор старается не отвечать. Он знает, что убивал врагов. И перечисляет убитых молодых товарищей.
Комарово[ред.]
Рота принимает участие в кандагарской операции. Когда Артём с двумя шнурками тащит тяжёлый термос еды для роты, из динамиков на БАПО звучит новая песня «Комарово». Рассказчик вспоминает митинги для местных крестьян с участием такой вот машины БАПО с репродуктором и погибших ребят.
День рождения[ред.]
Артёму исполнилось 20, служить ему ещё 3,5 месяца, он сержант. Происходит боевая операция рядом с Алихейлом у горы Нарай; теперь подъём в горы даётся ему значительно легче, автор - бывалый солдат. Он в хороших отношениях с ротным лейтенантом Плотниковым и в плохих с замполитом.
Автор с товарищами-дембелями, сидя в засаде на горе, собирается отметить день рождения, предварительно отобрав у шнурков сладости. В этот момент ротный сообщает ему, что недалеко, на соседней горе, взвод солдат попал в засаду и уничтожен моджахедами. Рота Артёма поспешно окапывается и укрепляется. С тех пор он не любит отмечать собственные дни рождения в память о тех ребятах, которые навсегда остались двадцатилетними.
Бой, которого не было[ред.]
От скуки взвод Артёма имитирует бой, в который, не разобравшись, включаются другие взводы с ближайших высот. Ротный и замполит вызывают вертолетную и артподдержку. Скоро дембель, и у всех нервы на пределе. Артём видит в роте первых наркоманов.
Корка[ред.]
После операции рота вновь живёт в обычном «мирном» режиме: строевая, стрельбы, наряды, холод… Автор рассуждает о корке, сковавшей здесь мозг солдат в попытках спасти собственные души от ужаса, страха и жалости по убитым. Эта корка похожа на равнодушие и забвение, но только имея её можно не сойти с ума.
Молодой[ред.]
Автор вспоминает погибшего на горе Нарай молодого певца и своего однополчанина, получившего срок в штрафбате по вине лейтенанта. Они все теперь часть биографии Артёма, его постоянная боль, несмотря на защитную корку в душе.
Завтра не наступит никогда[ред.]
Апрель 1986 г. Боевая операция в горах под Хостом вблизи Пакистана. Лежащий на позиции с оружием Артём размышляет о том, что, прослужив два года, он не уволится и не уедет домой в апреле, как надеялся. Их рота «залетела», и почти всех дембелей задержали в армии на четыре месяца, до августа. Но некоторых отпустили, кое-кого несправедливо, и вот об этом думает автор, поражаясь в очередной раз дурости и равнодушию командования. Артему снится его возвращение домой.
Автор рассказывает про афганских солдат-сарбозов, которые почти все ненадёжны настолько, что им первое время не доверяют оружия. Он знает массу случаев, когда целые полки сарбозов с оружием переходили на сторону моджахедов, прихватив офицеров и советских советников. Ему страшно воевать вместе с такими неблагонадежными союзниками.
Артём с солдатами несёт на плащ-палатке останки убитого в этой операции военного советника. Он правильно понимает знаки судьбы и перестает клясть её за продление службы в Афганистане. Он только надеется остаться в живых. В боевой операции под Хостом никто из Артёмовой роты не погиб.
Недоброе прощание[ред.]
Летом 1986 года неуволенные дембеля с удивлением слушают дуэт Пугачевой и Кузьмина «Две звезды», не веря, что рокер поёт с поп-дивой. Их более не посылают на боевые задания, берегут. Они занимаются хозяйственной деятельностью и, пользуясь слабым контролем командиров, почти не работают. Зато ходят в ближайший кишлак покупать подарки домой: часы, платки, портфели-дипломаты.
Наступает август, выходит приказ о демобилизации, и рота начинает готовится к отъезду. Солдаты подготавливают форму, расшитую мыслимыми и немыслимыми украшениями, грезят об огромных, в 300 рублей, зарплатах, дожидающихся их в Союзе за службу. Командование упорно борется с неуставной формой одежды, хотя, по мнению автора, глупо запрещать юным солдатам приукрасить себя от радости и одновременно посылать их на смерть. Поэтому в борьбе за дембельскую красоту солдаты идут на немыслимые ухищрения и на кабульскую пересылку приезжают уже на взводе от злости.
Проведя ночь в Кабуле и устроив пьяный дебош, дембеля наконец погружаются в большой военный самолет. В полёте они нападают на тыловых военных с большими чемоданами, про которых все знают, что они не воевали, а только покупали барахло для фарцовки. Этих бедолаг избивают, их вещи рвут и топчут. Летящие в Союз офицеры и лётный экипаж не вмешиваются в пьяные разборки. После задержанные в самолете десять солдат, включая автора, ликвидируют последствия драки, и только потом сходят с трапа самолета. Они в Ташкенте. Дома.