От автора. Я вернулся с войны
Автор размышляет о патриотизме и любви к Родине её солдат, бывших мальчишек 1980-х, воспитанных на произведениях Гайдара про Мальчиша-Кибальчиша. Он горько признает, что Родина подчас не ценит и не бережет своих защитников, и даже в наши дни ситуация не сильно изменилась. Появление книги автор объясняет упорными попытками понять свою страну, менталитет её народа. И ещё автор размышляет, что, наверное, именно такое слепое следование приказам власти, подчас жестоким, и сделало Россию непобедимой.
Афганистан как предчувствие
Дед
Про Афганистан рассказчик Артем Шейнин узнал от деда, бывшего дипломата, некогда репрессированного, когда тот слушал «вражеские» голоса по приемнику. С того дня рассказчик «заболел » Афганистаном и мечтал туда попасть. Дед воспитывал героя до 13 лет вместо отсутствующего отца. Он сделал его патриотом, искренне гордившимся и любившим Родину. Благодаря деду, Артем интересовался политикой, много читал. После смерти деда герой стал уличным мальчишкой, мечтавшим служить в десантных войсках, как герои советского фильма «Ответный ход». Рассказчик завидовал тогда ещё многочисленным ветеранам ВОВ и мечтал побывать на настоящей войне.
Минжин
Артем влюбился в дочь монгольского дипломата Минжин, от которой узнал про ввод ограниченного контингента советских войск в Афганистан и подробности войны там, реальные, в отличие от выдуманных официальной советской пропагандой.
Война
С 7 лет герой мечтал служить в ВДВ и неуклонно шел к воплощению своей мечты. Он занимался спортом и пересматривал патриотические фильмы про армию и ВДВ.
Доктор
В 1983 году 10-классник Артем проходит призывные сборы в военкомате и врач определяет его годным к службе в ВДВ.
Военком
Артема вызывают в военкомат и предлагают сначала пройти курсы сержантов а потом даже – поступить в Рязанское училище ВДВ на факультет переводчиков. Рассказчик в восторге соглашается, хотя в семье ранее не было военных.
Дядя Толя
Знакомый семьи – офицер дядя Толя – отговаривает Артема поступать в училище ВДВ по причине последующей неинтересной жизни и затруднённой карьеры. Военный советует сначала отслужить армию, а потом задуматься о дальнейшем образовании.
Рома
После успешной сдачи выпускных экзаменов Артем едет в археологическую экспедицию рабочим и там знакомится с прошедшим Афганистан дембелем Романом. Тот мало и неохотно делится подробностями своей службы. По его словам, там идет жестокая война, местное население ненавидит советских солдат и при первой возможности предает и уничтожает их. Артем понимает, что рассказ Ромы далек от официальной пропаганды о «помощи братскому афганскому народу».
Термез
Следующие раскопки проходят в августе в узбекском Термезе, рядом с афганской границей. Артем видит советских солдат, готовящихся к службе в Афганистане, и слышит отголоски идущей войны.
Прыжки
Зимой на доармейских сборах герой начинает парашютные тренировки. Прыгать с парашютом ему очень нравится.
Вася-афганец
Артем получает повестку весной 1984 года. За неделю до призыва он с друзьями участвует в драке район на район, где и знакомится с Васей-афганцем, воевавшем в Афганистане. Тот немного рассказывает про службу, показывает военный билет, где сведения о роде войск и наградах. Драку быстро разняла милиция, но легенды о ней пересказывали ещё долго.
Проводы
Призывник с друзьями запасается спиртным и начинает проводы на школьной дискотеке, куда их пускают по старой памяти. Там Артем с любимой девушкой взбираются на стол, который его товарищи поднимают на плечи, и танцуют, целуясь и выпивая под песню "The Soldier of Fortune" группы "Deep Purple". Потом друзья долго пьют и гуляют всю ночь. Утром герой погружается в автобус вместе с другими такими же пьяными призывниками. Перед отъездом он видит расстроенное лицо матери и жалеет что не сказал ей как он любит её.
Туда!
На призывном пункте Артем знакомится с первым армейским товарищем Сашей Пархоменко, который позже станет его другом. Команду 209(б) забирают офицер и сержант, приехавшие из Афганистана. Самолетом призывников доставляют в Ташкент, потом поездом и машиной они едут до Ферганы. Уже в дороге новобранцы сталкиваются с дедовщиной – вымоганием денег и отъёмом гражданской одежды старослужащими. Офицеры не вмешиваются, поэтому неуставные отношения процветают. Под модную песню «Кара-кум» ребят везут в Фергану. Новобранцам выдают форму, их распределяют по ротам под начало сержантов. Артем попадает в учебно-парашютный десантный полк. Здесь же ребята узнают, что через 3 месяца учебки их направят в Афганистан. Для молодых солдат начинается новая жизнь.
Фергана
В течение 3 месяцев солдат муштруют, почти ничему полезному не обучая. Ленивые сержанты только развлекаются, гоняя попусту новобранцев, офицеры попустительствуют этому. По мнению рассказчика, такая же ситуация сохраняется в современной российской армии.
Гуляка
Под песни советской эстрады солдат гоняют по плацу в жару, чтобы «вымотать до крайней возможной степени. А лучше до Невозможной». На армейском новоязе это называется «взъёб-дренаж». Солдат наказывают за всё, процветает принцип коллективной ответственности. Офицеры по-прежнему не вмешиваются в этот «воспитательный процесс». Принцип подготовки новобранцев к войне до сих пор удивляет и возмущает автора, даже спустя 30 лет.
Я иду тебе навстречу
Солдаты совершают тренировочные прыжки с парашютом и занятия на поле с оружием. В письмах домой нельзя писать про будущую службу в Афганистане. Сержантам пишут их однополчане, которые воюют сейчас, те зачитывают ребятам их письма. Там о боях и о потерях. Уносишь ты меня, скажи куда… В Ошской области Киргизии рота проходит горную подотовку в условиях, приближенных к афганским. После солдат перевозят в учебный центр под Ферганой, где выдают новую форму. Эта амуниция в Афганистане будет отобрана дембелями, при полном попустительстве офицеров. Недоброе прощание
Артем узнает, что его вместе с Сашей отправят в город Гардез, в 56 десантно-штурмовую бригаду. Перед отправкой в День ВДВ роте выдают праздничный ужин с конфетами, в которых обнаруживаются червяки. Так Родина прощается со своими защитниками. Летите, голуби, летите…
3.08.1984 года рассказчик отправляется в Афганистан из Ферганы гражданским самолетом. Он в предвкушении встречи с настоящей войной, боевым братством, подвигами и наградами.
Там
Рота прилетает в Кабул и там за одну ночь некоторых солдат ограбили дембеля, отобрав новую форму. Офицеры привычно обругивают солдат, снимая с себя всю ответственность.
Гардез
Рота прилетает на вертолете в Гардез, где вокруг неё вьются «деды», обещая солдатам «ад», призывая их «вешаться». Перед новобранцами выступает подполковник и поздравляет их с зачислением в 56-ю Отдельную Гвардейскую Десантно-Штурмовую Бригаду. Артема и Сашу определяют в парашютно-десантную роту. Их и нескольких земляков-москвичей поселяют в пустые палатки, обитатели которых на «боевых» и когда вернутся неизвестно. Ночью стоя в карауле, Артем читает в чужом брошенном блокноте стихи про Афганистан. Про его настоящую и будущую жизнь.
Чужая боль
Возвращаются с боевых старослужащие, и на полгода жизнь новобранцев-«шнурков» превращается в ад: их унижают и бьют, они недосыпают и недоедают. Артем и Саша попадают в кабульский госпиталь, где жизнь кажется им раем: нет унижений и битья. Здесь он впервые слышит на магнитофоне профессионально записанные «афганские» песни. Здесь же впервые видит тяжело раненных в боях, ставших инвалидами и умерших.
Танцор диско
В госпитале демонстрируют фильмы советские и зарубежные, на которых солдаты засыпают. Большое впечатление на героя производит индийский мюзикл «Танцор диско», просмотренный среди раненых, которые, может быть, больше не смогут ни ходить, ни танцевать.
Неизвестный солдат
Выписавшись из госпиталя, Артем безуспешно несколько дней пытается добраться из Кабула до Гардеза, так как системы отправки выздоровевших солдат до места службы не существует: каждый добирается сам как сможет, никто ему не помогает. Несколько дней он живет на аэродроме, видит отправляющихся домой дембелей с наградами, мечтает вот о таком собственном возвращении на Родину. С незнакомым солдатом с аэродрома рассказчик с вертолета принимает убитого молодого солдата, застреленного снайпером. С тех пор рассказчик запретил себе мечтать до самого возвращения домой. Позже они сдают тело госпитальной бригаде, возмущающейся, что у убитого нет документов и им придется как-то его оформлять. Незнакомый солдат с аэродрома устраивает Артема в вертолет до Гардеза.
Свечи
Продолжается привычная армейская жизнь издевательств и побоев. Зимой в бригаде, в палатках, холодно, шнурки заняты поиском горючего для печек-буржуек, деды греются и бездельничают, шнурки работают за всех и мерзнут на улице, а греются по очереди. Централизованно углем и дровами армия снабжается плохо.
Гришин
В декабре Артем впервые участвует в боевом задании: проводка каравана к осажденному гарнизону около кишлака Алихейль. Несколько дней ждут приказа возле горы Нарай. Скучающую роту офицер ведет мыться к холодной горной реке, там он повреждает Артему второе ухо, первое отбили дембеля. Даже на марше не прекращаются издевательства над молодыми солдатами, так что тем хочется поскорее уже вступить в бой с моджахедами, только бы отвязаться от своих придурков. По горам Артем несет оружие и груз весом 35 кг. Часть груза не нужна, но в армии об этом никто не задумывается. Никто, включая командиров, не помогает бойцу. Внезапно раздается взрыв: это подорвался на мине боец Гришин. От страшной боли он кричит: «Убейте меня!», и этот нечеловеческий крик ещё долго снится Артему. Гришина не довозят до госпиталя живым. Это был первый убитый на глазах рассказчика.
Замполит
Рота продолжает движение вперед, рассказчик, изнемогая от усталости, идет с грузом на пределе сил. Наконец, взобравшись на высоту, рота получает приказ устраиваться на привал в окопах-ямах. В этот момент на хитроумной мине подрывается замполит, только что приехавший из Союза.
Валера
Солдата Валеру рассказчик знал ещё с Ферганы, с учебки. Это был умный, серьезный, уже женатый парень, спортсмен. В Афганистане его определили в разведроту и через какое-то время он сильно изменился. Разведчики были «волками» по поведению и образу жизни. Их все боялись. Разведчиков-шнурков чмырили и били ещё хуже, чем десантников. Когда Артем и Валера изредка встречались, то тот жаловался на постоянные издевательства «дедов». И вот на марше приятели случайно встречаются, перебрасываются парой слов, а уже через пару часов при зачистке кишлака Валера подорвется на своей же гранате.
Крепость
Несколько дней рота упорно идет к Кишлаку Алихейль. Закончилась еда, идут дожди, солдаты мерзнут, почти не спят. Артем только чудом не погиб от мин. Наконец на вершине горы виднеется крепость кишлака Алихейль.
Хлеб наш насущный
Местные афганские солдаты привозят бойцам мешок лепешек. Голодные бойцы устраивают свалку вокруг мешков, которую прекращает командир. Артему достается одна лепёшка.
Голод не тетка
Советские солдаты отнимают у афганских еду, поэтому афганцы после намека делятся с голодными бойцами едой.
Зона
Крепость Алихейль напоминает Артему «зону» из фильма Тарковского. Она безлюдна, полуразрушена, затянута дымкой, полна разрушенной военной техники.
Ночь
На ночь солдаты набиваются по нескольку человек в маленькие помещения. Чтобы согреться, жгут дрова и спят по очереди.
Жизнь продолжается
Весной 1985 года шнурки превращаются в дедов и жить сразу становится проще и легче. Появляется новый призыв, который новые деды успешно чмырят.
Калимба де луна
На примере взаимоотношений дембелей и шнурков рассказчик размышляет о способности солдат не потерять лица и остаться человеком в любом качестве: будучи и унижаемым шнурком, и всевластным дедом.
Малиновка
Рассказчик иронизирует над страстной любовью командования к строевой подготовке и бессмысленной шагистике. В то время как солдат, особенно молодых, можно было научить чему-нибудь полезному в военных условиях, командование бригады инициирует бесконечные смотры и разучивание строевых песен. Перед боевой операцией в Панджшере рота с новым лейтенантом разучивает песню «Малиновка», которую Артем позже опять разлюбил, как и все предыдущие песни, под которые их бессмысленно гоняли по плацу.
Золотая осень
Рота участвовала в нескольких боевых операциях в горах. Городок Бараки носит устойчивое прозвище Бараки-мраки из-за его повышенной опасности для советского контингента. Там, в 60 км от Гардеза, окруженный «зелёнкой», стоит 3-й отдельный батальон десантно-штурмовой бригады, осуществляющий охрану дороги Гардез-Бараки, по которой следовали советские караваны с оружием и продовольствием. Вся местность, «зеленка», наводнена боевиками-афганцами и пакистанцами, регулярно обстреливавшими 3 батальон. Служба этого отряда сильно отличалась от гардезского. И вот парашютно-десантная рота направляется на прочес зеленки» на помощь 3-му батальону. При зачистке кишлака Артем обворовывает местного старика и убивает молодого душмана. Ещё долго у него муторно на душе. Уже в Союзе на вопрос убивал ли он людей, рассказчик старается не отвечать. Он знает, что убивал врагов. И перечисляет убитых молодых товарищей.
Комарово
Рота принимает участие в кандагарской операции. Когда Артем с 2 шнурками тащит тяжелый термос еды для роты из динамиков на БАПО звучит новая песня «Комарово». Рассказчик вспоминает митинги для местных крестьян с участием такой вот машины БАПО с репродуктором и погибших ребят.
День рождения
Артему исполнилось 20, служить ему ещё 3,5 месяца, он сержант. Происходит боевая операция рядом с Алихейлом у горы Нарай; теперь подъем в горы дается ему значительно легче, он бывалый солдат. Он в хороших отношениях с ротным лейтенантом Плотниковыми в плохих с замполитом. Герой с товарищами-дембелями, сидя в засаде на горе, собирается отметить день рождения, предварительно отобрав у шнурков сладости. В этот момент ротный сообщает ему, что недадеко, на соседней горе взвод солдат попал в засаду и уничтожен моджахедами. Рота Артема поспешно окапывается и укрепляется. С тех пор он не любит отмечать собственные дни рождения в память о тех ребятах, которые навсегда остались 20-летними.
Бой, которого не было
От скуки взвод Артема имитирует бой, в который, не разобравшись, включаются другие взводы с ближайших высот. Ротный и замполит вызывают вертолетную и артподдержку. Скоро дембель, и у всех нервы на пределе. Артем видит в роте первых наркоманов.
Корка
После операции рота вновь живет по обычному «мирному» режиму: строевая, стрельбы, наряды, холод… Рассказчик рассуждает о корке, сковавшей мозг солдат здесь, в попытках спасти собственные души от ужаса, страха и жалости по убитым. Эта корка похожа на равнодушие и забвение, но только имея её можно не сойти с ума.
Молодой
Герой вспоминает погибшего на горе Нарай молодого певца и получившего срок в штрафбате по вине лейтенанта своего однополчанина. Они все теперь часть биографии рассказчика, его постоянная боль, несмотря на защитную корку в душе.
Завтра не наступит никогда
Апрель 1986 г. Боевая операция в горах под Хостом вблизи Пакистана. Лежащий на позиции с оружием Артем размышляет о том, что, прослужив 2 года, он не уволится в апреле и не уедет домой, как надеялся. Их рота «залетела», и почти всех дембелей задержали в армии на 4 месяца до августа. Но некоторых отпустили, кое-кого несправедливо, и вот об этом думает рассказчик, поражаясь в очередной раз дурости и равнодушию командования. Артем видит сон про свое возвращение домой. Он рассказывает про афганских солдат-сарбозов, которые почти все ненадежны настолько, что им не доверяют оружия первое время. Он знает массу случаев, когда целые полки сарбозов с оружием переходили на сторону моджахедов, прихватив офицеров и советских советников. Ему страшно воевать вместе с такими неблагонадежными союзниками. Артем с солдатами несет на плащ-палатке останки убитого в этой операции военного советника. Он правильно понимает знаки судьбы и перестает клясть судьбу за продление службы в Афганистане. Он только надеется остаться в живых. В боевой операции под Хостом никто из артемовой роты не погиб.
Недоброе прощание
Летом 1986 года неуволенные дембеля с удивлением слушают дуэт Пугачевой и Кузьмина «Две звезды», не веря, что рокер поет с поп-дивой. Их более не посылают на боевые, берегут. Они занимаются хозяйственной деятельностью и, пользуясь слабым контролем командиров, почти не работают. Зато ходят в ближайший кишлак покупать подарки домой: часы, платки, портфели-дипломаты. Наступает август, выходит приказ о демобилизации и рота начинает готовится к отъезду. Солдаты подготавливают форму, расшитую мыслимыми и немыслимыми украшениями, грезят об огромных, в 300 рублей, зарплатах, дожидающихся их в Союзе за службу. Командование упорно борется с неуставной формой одежды, хотя, по мнению рассказчика, глупо запрещать юным солдатам приукрасить себя от радости и одновременно посылать их на смерть. Поэтому в борьбе за дембельскую красоту солдаты идут на немыслимые ухищрения и на кабульскую пересылку приезжают уже на взводе от злости. Проведя ночь в Кабуле и устроив пьяный дебош, дембеля наконец погружаются в большой военный самолет. В полете они нападают на тыловых военных с большими чемоданами, про которых все знают, что они не воевали, а только покупали барахло для фарцовки. Этих бедолаг избивают, их вещи рвут и топчут. Летящие в Союз офицеры и летный экипаж не вмешиваются в пьяные разборки. После задержанные в самолете 10 солдат, включая рассказчика, ликвидируют последствия драки. И только потом сходят с трапа самолета. Они в Ташкенте. Дома.
«Вот так я и оказался, наконец, дома. Так вернулся из Афгана.
Я так рвался сюда. Я так рвался оттуда.
И не мог себе представить, что Афган не отпустит никогда…
Вот этот непридуманный Афган заполнит собой всё..
Станет паролем и отзывом для большинства из нас…
И прорвётся, наконец, выплеснется в эти рассказы.
В непридуманные истории о моём Афгане…».