Рассказчик, простой человек из народа, жаловался на то, что русский язык — очень трудный, потому что в нём много иностранных слов.
Однажды он присутствовал на неком собрании. Рядом с ним разговаривали два мужчины. В речи они использовали много непонятных слов: пленум, кворум, индустрия…
Они о чём-то спорили: один считал, что «подсекция заваривается минимально», другой — что «подсекция заваривается несколько иначе».
В это время на трибуну взошёл человек. Все замолчали, кроме соседей. Несмотря на то что окружающие шикали на них, мужчины продолжили разговор. Один у другого спросил, кто это вышел, и второй ответил, что это «первейший оратор», который всегда говорит «остро и по существу дня».
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений Зощенко в 7 томах (Москва: Время, 2008).