В колхозной конторе, стоявшей под орешиной у картофельного поля и речки, собрались руководители отделения. Они обсуждали проступок старого пастуха Остонакула.
Пестрый вол, за которым ухаживал Остонакул, умер ночью от болезни. Щупленький зоотехник Турабай требовал, чтобы старик заплатил полную стоимость погибшего животного.
Остонакул признал свою вину, хотя и пытался спасти вола, когда заметил, что тот заболел. Старик был очень привязан к этому животному, долгое время трудившемуся вместе с ним.
Накануне вечером пастух перегонял стадо с пастбища домой. Пестрый вол вдруг отстал, начал трясти головой и упал. Остонакул пытался поднять его, но безуспешно.
Дома жена пастуха Ойсулув окурила вола дымом гармалы, думая, что его сглазили. Но болезнь была внутри. Ночью старик принял последнее дыхание умирающего вола.
На собрании начальник отделения объявил решение:
Остонакул согласился заплатить, хоть ему и было тяжело. После собрания он отправился домой, чтобы сообщить жене о решении начальства.
Старик шел и думал, как объяснить случившееся Ойсулув. Она наверняка скажет: «Я же говорила». Но он все равно попытается ей все растолковать.
За основу пересказа взят перевод Н. Владимировой из сборника «Тысяча и одна жизнь» (Ташкент: Изд‐во лит. и искусства, 1988).