В рассказе нарушена хронология событий. Сначала мы узнаём, что пастух наказан, а потом — за что он был наказан. В кратком содержании прямая хронология событий восстановлена. Деление на главы — условное.
Проступок старого пастуха[ред.]
В тот день Остонакул перегонял волов с пастбища в аул.
По дороге пёстрый вол вдруг остановился, упал на землю «и устремил взгляд замученных глаз на пастуха». Остонакул растерялся. Если бы вол проглотил какую-нибудь железку, у него пошла бы пена изо рта, но животное упало без видимых причин.
Пастух ударил вола палкой по крестцу, но он лишь поднял голову и застонал. Тогда Остонакул сильно крутанул вола за хвост, пытаясь заставить его встать. Животное, дрожа, поднялось и пошло дальше.
На протяжении всего пути вол не ел и часто останавливался, словно прислушиваясь к чему-то. У водопоя он не стал пить, а в загоне снова лёг. Остонакул сообщил Ойсулув, что пёстрый вол заболел.
Ойсулув осмотрела вола, потом подожгла лекарственную траву и окурила животное дымом, но это не помогло. За зоотехником ехать было далеко, за 30 километров от пастбища, пастух боялся не успеть и поэтому решил зарезать вола на мясо.
Затачивая нож, Остонакул вспомнил, что в прошлом году на этих волах обрабатывали землю на холмах, куда не мог заехать трактор, а пёстрый вол целую неделю ходил по кругу и молол зерно. Потом в колхозе решили, что сеять на холмах пшеницу невыгодно, волы остались без работы, и старому пастуху поручили сдать их на мясо.
К пёстрому волу, самому старому в стаде, пастух был привязан особенно сильно. Он приготовился резать вола, но увидел у него на шее след от ярма, и не смог его убить.
Наказание[ред.]
На следующий вечер Остонакула вызвали в колхозную контору, где собралось начальство. Старика ругали за то, что он позволил волу умереть естественной смертью, а не пустил его на мясо.
Особенно сильно возмущался «щупленький зоотехник… с плоским лицом». Он считал, что Остонакул просто уснул и проспал смерть животного, и требовал, чтобы старик заплатил за пёстрого вола. Старик молча кивал, соглашаясь с зоотехником.
Наконец, начальник отделения вынес приговор: Остонакул возместит колхозу стоимость вола, а в отчёте напишут, что животное сдохло по недосмотру. Старик молча кивнул и отправился к своей юрте.
За основу пересказа взят перевод Н. Владимировой из сборника «Тысяча и одна жизнь» (Ташкент: Изд‐во лит. и искусства, 1988).