Герой скрывает страшную тайну о своем знакомом Пайкрафте. Тот - неприятный толстый тип, помешанный на еде. Рассказчику так неприятен этот желеобразный толстяк, что он из последних сил сдерживается.
Он вспоминает, как познакомился с Пайкрафтом в клубе. Герой тогда был новичком без знакомых, а тот завсегдатаем. Пайкрафт сам подошел к нему, герои разговорились. Рассказчик сразу заметил, что тот все время ест. Неприязнь же автора связана с тем, что толстяк заметил, что автор наполовину индиец.
Но любимой темой разговора у Пайкрофта была его полнота. Он мечтал от нее избавиться, но ему мешало безволие. Вскоре рассказчик утомился болтливостью Пайкрофта и стал избегать того, что было нелегко. Тот был бесцеремонен и навязчив. Автор страдал. Еще герой с удивлением заметил, что тот несчастлив и настойчиво ищет его дружбы. Пайкрофт был бы рад, если бы кто-нибудь помог ему похудеть.
Автор как-то упомянул, что у его покойной индийской прабабушки был секретный рецепт похудания. Пайкрофт вцепился в него мертвой хваткой с просьбой поделиться секретом. Автор сомневался в безопасности старинного рецепта, уж очень тот стар, к тому же на хинди. Но приятель храбро собрался испробовать средство.
Забрав рецепт и накупив экзотических ингредиентов, тот приступил к исполнению. Условие у автора было лишь одно: не заговаривать с ним о ходе испытания и не упоминать его прабабушку. Довольный рассказчик надеялся, что отделается от навязчивого приятеля. И втайне на то, что у того не хватит духу довести дело до конца.
Какое-то время Пайкрафт пытался жаловаться на трудности диеты, потом на время исчез, но вскоре прислал автору телеграмму с просьбой зайти к нему. Герой поспешил к приятелю. Открыла ему озадаченная служанка, сообщившая, что хозяин заперся от нее и требует много еды. Впустил Пайкрафт только автора.
Потрясенный, он нашел приятеля таким же толстым, но парившим на потолке. И от этого несчастным. Тот теперь летал, будучи легче воздуха, и клял на чем свет стоит старинный рецепт. Оказывается, он не соблюдал дозировку снадобья. Рассказчик помог приятелю приземлиться, и оба стали изобретать способы теперешнего существования Пайкрафта. Им помогала верная служанка. Проведя у приятеля несколько дней, герой придумал много хитроумных приспособлений для летающего человека. Незаметно для себя автор втянулся в увлекательное и новое занятие. Мастеря очередной лайфхак, его вдруг осенило: «Клянусь богом! Все это совершенно не нужно!.. Свинцовые подштанники!».
«И непростительная оплошность была совершена. Пайкрафт ухватился за мою идею, едва сдерживая слезы…». Самым главным для толстяка была возможность посещать клуб. И автор понял, что совершил ошибку.
Теперь Пайкрафт вновь ходит в клуб. Никто не знает, что «…он не что иное, как докучная масса ассимилирующей пищу материи, какая-то облачность в одежде человека, самый ничтожный из людей…». И снова докучает автору болтовней о своей полноте и летучести.