Произведение представляет собой путаное и маразматически бессвязное письмо некоего, как он сам себя называет, "старикашки и нелепой души человеческой" Василия Семи-Булатова из села Блины-Съедены к своему "дорогому соседушке", учёному петербуржцу, который по приезде из Санкт-Петербурга "изволил поселиться" неподалёку в той же местности.
Своё послание Семи-Булатов начинает с подобострастной просьбы извинить его за дерзость беспокоить образованного петербуржца посредством этого"жалкого письменного лепета" и "старческих гиероглифоф", однако далее по ходу изложения мыслей "осмеливается", то и дело ссылаясь на неведомого "о. Герасима", чьими словами он укрепляет свои позиции, вступить в одностороннее прение со своим адресатом, начиная с эмоциональной и сумбурной попытки опровержения того, что "человек произошёл от обезьянских племён мартышек орангуташек и т.п.", как "изволил сочинить" учёный сосед, и заканчивая негодованием по поводу предполагаемого утверждения петербуржца, что "на самом величайшем светиле, на солнце, есть чёрные пятнушки".
"Этого не может быть, потому что этого не может быть никогда", — резонёрствует Семи-Булатов, присовокупляя, что "не может умолчать и не терпит когда ученые неправильно мыслят в уме своем", при всём этом умудряясь извиняться за свои "дикообразные и какие-то аляповатые идеи" и от строки к строке продолжая именовать себя "дурманом ядовитым", "невеждой", "грошовым умом", "негодником", "стрекозой жалкой" и "насекомым еле видимым".
В итоге, после перечисления своих полубредовых "открытий" типа "зимою... ночь от возжения светильников и фонарей расширяется", "кофей для полнокровных людей вреден" или "собаки весной траву кушают подобно овцам", Семи-Булатов молит "дорогого соседушку" приехать к нему и "открыть что-нибудь вместе", а также "поговорить насщот" того, что "львиная морда совсем не похожа на человеческий лик". Под конец письма "негодник" ещё раз просит прощения за доставленное петербуржцу беспокойство и подписывается: "остаюсь уважающий Вас Войска Донского отставной урядник из дворян, ваш сосед Василий Семи-Булатов".