Главный герой уехал заграницу, чтобы посмотреть мир и отвлечься от расставания с женщиной. Он остановился в небольшом городке З. на берегу Рейна. На берегу рос ясень, рядом была скамейка и статуя Мадонны.
Как-то вечером Н. отправился в городок на другом берегу Рейна, чтобы посетить студенческий праздник. Там он встретил молодого человека по фамилии Гагин и девушку, говорящих по-русски. Девушку звали Асей, Гагин представил ее своей сестрой, но внешне они не были похожи.
.jpeg){kind=small}
Гагин пригласил Н. к ним на ужин, потом они с Асей проводили Н. до пристани. Дома Н. размышлял, не влюблен ли он.
Утром к Н. отправился к Гагину смотреть его этюды. Они показались Н. полными жизни, но небрежными. Ася же ушла гулять на развалины феодального замка. Гагин и Н. отправились за ней. Они увидели, что Ася забралась на уступ стены над пропастью. Н. упрекнул Асю в неосторожности, но Гагин сказал, что лучше ее не дразнить, чтобы она не взобралась еще выше. Н. подумал, что в Асе есть что-то не совсем естественное, словно она хочет удивить их, совершая детские выходки. Он любовался ей, но чувствовал досаду от ее поведения. Когда Ася подошла к ним, Гагин пристыдил ее, после чего она стала вести себя скромно. Позже Ася отправилась к фрау Луизе и не возвращалась до вечера.
Гагин пошел провожать Н., по дороге они зашли к фрау Луизе. Из окна дома выглянула Ася и бросила Гагину ветку герани, предложив ему вообразить, что она дама его сердца, а потом сказала отдать эту ветку Н. Домой Н. пришел взволнованный, стал думать об Асе. Он вспомнил слова Гагина о том, что они с Асей не могут вернуться в Россию из-за неких затруднений. Это навело Н. на подозрения, что Ася не является сестрой Гагина.
В течение двух недель Н. посещал Гагиных и наблюдал за Асей. Она не походила на барышню, в ее манерах было что-то дикое. От природы она была застенчивой, но старалась казаться развязной и смелой. Н. все больше убеждался в том, что Ася не приходилась Гагину сестрой, потому что он был с ней слишком ласковым. Однажды вечером Н. случайно подслушал разговор Гагина и Аси. Ася со слезами повторяла Гагину, что никого не хочет любить, кроме него, затем бросилась к нему на шею. Н. был доволен, что его подозрения подтвердились, но при этом ему было неприятно оттого, что его обманывали.
На следующее утро Н. один отправился в горы. Он не хотел видеться с Гагиным и Асей и уверял себя, что единственная причина этому – досада от их обмана. Он наслаждался природой и мирной жизнью людей из горных поселений. По возвращении домой Н. обнаружил записку от Гагина, в которой тот просил навестить их.
На следующий день Гагин рассказал Н. историю Аси. Мать Гагина умерла после родов, и отец увез его в деревню. Потом Гагин уехал в Петербург учиться, а затем стал служить в гвардии. Он приезжал каждый год к отцу и находил того все более грустным. Когда Гагину было 20 лет, он увидел в доме отца девочку лет десяти – это была Ася. Отец сказал Гагину, что Ася – сирота, о которой он заботится. Через несколько лет отец Гагина заболел и, умирая, рассказал сыну, что Ася являлась его дочерью от горничной, с которой он сошелся после смерти матери Гагина. Когда Асе было два года, ее мать умерла, и отец Гагина взял дочь к себе в дом. С Асей стали обращаться, как с барыней. Отец считал себя виноватым перед Асей и сильно любил ее, но не нянчился с ней. Ася понимала свое двоякое положение, оно ее тяготило. Она стала самолюбивой и недоверчивой. Гагин стал ее опекуном, и постепенно она к нему привыкла и полюбила. В Петербурге Гагин отдал Асю в пансион, где она хорошо училась, но в общество одноклассниц не вписалась. Когда Асе исполнилось 17 лет, Гагин уехал с ней заграницу. После этого рассказа Н. ощутил, что теперь лучше понимает Асю.
После Н. и Ася пошли на прогулку, им обоим было приятно и неловко сразу. Увидев скалу Лорелеи, Ася сказала, что ей очень нравится эта сказка.
Вдали толпа богомольцев пела молитву, Ася сказала, что хотела бы пойти с ними, потому что ей хотелось бы совершить подвиг. Н. любовался Асей и ощущал, как сияет она и вся природа вокруг них. Асе стало жаль, что они не птицы и не могут улететь, а Н. ответил, что хоть они и не птицы, но есть такие чувства, от которых могут вырасти крылья, хотя с ним такого еще и не случалось. Ася позвала его в дом танцевать вальс, чтобы вообразить, что они летают. Плывя домой через ночной Рейн, Н. почувствовал беспокойство, которое он назвал жаждой счастья.
На следующий день Н. отправился к Гагиным, думая, что по-настоящему узнал Асю только вчера. Ася была печальна, потому что плохо спала и всю ночь думала. Она сказала, что она плохо воспитана, что у нее нет никаких способностей и с ней должно быть скучно. Н. возразил ей, сказав, что она много читала, образованна и умна. Но все же она весь вечер была печальной и часто смотрела на Н. Его это волновало, он любовался ей.
Гагин, желая развеселить Асю и Н., предложил им сыграть вальс, но Ася бурно отказалась. По дороге домой Н. гадал, любит ли его Ася.
На другой день Н. ему получил записку от Аси. Она писала, что совершила неосторожность и просила Н. встретиться с ней у часовни по дороге к развалине. Н. пребывал в очень взволнованном состоянии от этой записки, когда к нему пришел Гагин и сказал, что Ася призналась ему, что влюблена в Н. Гагин сказал, что Ася попросила увезти ее, и он думает, что это самое лучшее решение, но сначала решил спросить Н., нет ли у него взаимной симпатии к Асе. Н. ответил, что Ася нравится ему. Тогда Гагин спросил, верно ли то, что, несмотря на чувство, Н. не женится на Асе. Н. пришел в замешательство и не смог ответить, но признался Гагину, что Ася назначила ему свидание. Гагин и Н. решили, что будет лучше, если он придет на встречу и объяснится с девушкой. Гагин ушел в уверенности, что Н. на Асе не женится. Н. и радовался Асиной любви, и досадовал на нее, он не мог представить себе, как жениться на девушке 17 лет с таким нравом.
Когда Н. переправился через Рейн, его встретил посыльный от Аси и сообщил о том, что свидание будет не у часовни, а в доме у фрау Луизе. По пути Н. зашел в городской сад, там он увидел грустную служанку, чей жених пошел на военную службу. Ее горе подействовало на Н., он стал с тяжелым сердцем размышлять о предстоящей встрече.
Н. Пришел к фрау Луизе, она провела его в комнату. Там было темно, Ася сидела у окна, отвернувшись и дрожа. Н. подошел к ней взял за руку, она попыталась что-то сказать, но не смогла. Н. сел около нее и назвал «Анной Николаевной». Потом его сердце дрогнуло, он назвал ее «Асей», тогда она повернулась к нему.
Охваченный порывом, Н. притянул к себе Асю, но, вспомнив о Гагине, отпрянул. Он сказал Асе, что ее брат знает об их встрече и что ей не следовало рассказывать ему о своих чувствах к Н. Он стал сердиться на нее и говорить, что теперь все разрушено и они должны расстаться, что Ася не дала их чувству развиться. Ася упала на колени и зарыдала. Н. бросился к ней, но она выбежала из комнаты. В комнату вошла фрау Луизе, и Н. ушел.
Н. корил себя за то, что упрекал Асю и не удержал ее. Он убеждал себя, что поступил правильно, но образ Аси преследовал его, и он не мог принять, что ему нужно с ней расстаться. Н. отправился к дому Гагиных. Там Гагин сказал ему, что Ася домой не возвращалась. Немного подождав девушку, они решили отправиться на ее поиски по отдельности и встретиться через час на этом же месте.
Н. обходил разные места, но Аси нигде не было. Он чувствовал страх, раскаяние и любовь. Он звал Асю и повторял, что любит ее. Н. стал переживать, что она что-то с собою сделала. Ему показалось, что на берегу реки мелькнуло что-то белое. Он позвал Асю, но ответа не было. Н. вернулся к дому Гагиных и узнал, что Ася вернулась. Он обрадовался и сказал Гагину, что им нужно поговорить. Тот ответил, что поговорят они в другое время и попрощался. Н. сказал, что зайдет завтра и что завтра все будет решено, Гагин в ответ вновь попрощался с ним и закрыл окно. По дороге домой Н. чувствовал, будто у него выросли крылья. У дома пел соловей и Н. казалось, что тот поет его счастье и любовь. Когда Н. на следующий день пришел к Гагиным, то узнал от служанки, что они уехали. Гагин оставил ему письмо, в котором просил не сердиться за внезапный отъезд и говорил, что не нашел иного выхода из положения. Он писал, что понимает, что Н. не может жениться на Асе, и что Ася сама просила об отъезде. В конце письма Гагин просил не искать их.
Н. был поражен новостью об отъезде Гагиных и решил, что ему нужно отыскать их. Он узнал, что они взяли билеты на пароход до Кельна. Н. отправился собирать свои вещи, по пути его окликнула фрау Луизе, у нее была записка для Н. от Аси. В записке Ася прощалась навсегда и писала, что уезжает не из гордости, а потому, что Н., когда она вчера плакала, не сказал ей единственное слово, и, что если бы он его сказал, она бы осталась.
Н. понимал, что смог бы признаться Асе в любви только после их встречи, когда испугался ее потерять. В этот же день Н. поплыл в Кельн. Отплывая, Н. смотрел на ту самую статую Мадонны на берегу. В Кельне Н. узнал, что Гагины уехали в Лондон, он последовал за ними, но не смог их найти, хотя очень старался. В итоге он оставил попытки разыскать их.
Асю он больше не видел никогда, только однажды он как будто увидел в вагоне поезда женщину, похожую на нее, но решил, что ему показалось. Он не слишком долго грустил по ней, даже думал, что хорошо, что так все вышло, и что он не был бы счастлив с такой женой, думал, что в будущем будет что-то еще прекраснее. Он знал других женщин, но такое же нежное и глубокое чувство, которое было у него к Асе, больше не повторилось. Он доживал жизнь холостяком и хранил Асину записку и тот высохший уже цветок, который она когда-то бросила ему из окна. Цветок хранил слабый запах.