В одной школе, до начала войны, преподавал старомодный учитель черчения и рисования Аполлинарий Феоктистович, которого ученики прозвали Циркулем. Он был высоким и худым, одетым в черный сюртук царских времен. Ранее Аполлинарий Феоктистович преподавал латинский язык, которым и продолжал увлекаться, часто используя его на уроках, несмотря на отсутствие интереса к нему со стороны шестиклассников.
Один из учеников, Костя Кветка, часто задавал учителю вопросы по латыни, чтобы отвлечь его от проверки домашних заданий и помочь одноклассникам избежать наказания за невыполненные работы. Со временем отношение учеников к Аполлинарию Феоктистовичу изменилось, и они стали испытывать к нему уважение за его преданность латинскому языку и преподаванию.
Когда Костя поступил в летное училище и покинул школу, его одноклассники подарили ему в качестве прощального подарка табакерку с надписью на латыни, означающей «Родину нашу любим и защищать ее должны». Эти слова были выбраны Аполлинарием Феоктистовичем.
Вскоре после начала войны, Аполлинарий Феоктистович был арестован и расстрелян фашистами за оскорбление немецкого оружия, назвав солдат грабителями. Во время войны Костя, став летчиком, совершил бомбардировку родного городка, занятого фашистами, и сбросил парашют с надписью, которую узнали его друзья.
После войны Костя вернулся в родной город с орденами и без одной руки, подтвердив, что именно он совершил ту бомбардировку. Он сохранил табакерку, подаренную его классом, как память о школе и своих товарищах.
За основу пересказа взят перевод Е. Мозолькова из сборника «Тополя нашей юности» (М.: Художественная литература, 1978).