Еще до войны в одной школе преподавал старомодный учитель черчения и рисования Аполлинарий Феоктистович, по прозвищу Циркуль. Прозвище ему дал ученик Костя Кветка, когда перешел в шестой класс.
Ранее Аполлинарий Феоктистович преподавал латинский язык в гимназии. Он любил этот предмет и часто использовал латынь на уроках, хотя особого интереса у шестиклассников она не вызывала.
Костя Кветка часто задавал учителю вопросы по латыни, чтобы отвлечь его от проверки домашних заданий и помочь одноклассникам избежать наказания за невыполненные чертежи.
Со временем отношение учеников к Аполлинарию Феоктистовичу изменилось, и они стали уважать его за преданность латыни и учительскому делу. Учитель читал им стихи Овидия и призывал любить и защищать родину.
Когда Костя поступил в летное училище и покинул школу, одноклассники подарили ему табакерку с латинской надписью: «Patriam nostram amare et defendere debemus» («Родину нашу любим и защищать ее должны»). Эти слова выбрал Аполлинарий Феоктистович.
Вскоре после начала войны фашисты арестовали и расстреляли Аполлинария Феоктистовича за то, что он назвал немецких солдат грабителями и сравнил их с гиенами.
На третьем году войны Костя, став летчиком, совершил ночной авианалет на родной городок, занятый фашистами. Он сбросил вымпел с той самой латинской надписью, которую узнали его друзья.
В 1945 году Костя вернулся с войны с орденами и без одной руки. Он подтвердил, что это он бомбил тогда городок, и показал ту самую табакерку, сохранив ее как память о школе, учителе и товарищах.
За основу пересказа взят перевод Е. Мозолькова из сборника «Тополя нашей юности» (М.: Художественная литература, 1978).