Первый самостоятельный полет вызвал в сердце Юры необыкновенный восторг и восхищение. Приземлившись, он встретил похвалу и объятия инструктора. За первым полетом курсанта также наблюдал генерал авиации, это был Герой Советского Союза. Он заметил, что юноша прирожденный летчик. Узнав фамилию курсанта старый летчик усмехнулся, сказав что фамилия княжеская, на что Юра ответил просто: «Не, мы колхозные»
Услышав это, генерал ощутил странное чувство будто прежде, он где-то слышал эти слова. Они пустились в воспоминания, и в памяти летчиков возникли забытые события прошедших лет.
Юра вспомнил начало войны, как однажды, два советских самолета низко пролетели над древней. Один из них был подбит, и густой черный дым тянулся вслед за ним. Гул моторов вскоре утих, истребители скрылись за околицей.
Мальчишка бросился бежать по полям, у стоявшего на земле самолета он увидел двух летчиков. Один из них был ранен, а второй бинтовал руку товарища. Тут же, он обнаружил и подбитый самолет, он дымился, и медленно тонул в болотной жиже.
Летчики дали мальчику важное поручение — отдать записку председателю колхоза. Никому не сказав о случившемся, Юра доставил записку. Следующим утром, он снова отправился в поле, но летчиков уже не было, только полузатонувший истребитель виднелся из болота.
Старый Генерал узнал его, и с интересом выслушал рассказ юноши.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).