Первый самостоятельный полёт вызвал в сердце Юры Гагарина необыкновенный восторг и восхищение.
После приземления обычно сдержанный инструктор похвалил и даже обнял Юру. За первым полетом курсанта также наблюдал генерал авиации, Герой Советского Союза. Он заметил, что юноша — прирождённый лётчик, и был немного разочарован, узнав, что парень — будущий сталевар. Юра сказал, что его мечта — летать.
Узнав фамилию курсанта, генерал усмехнулся и сказал, что фамилия княжеская, на что Юра ответил просто: «Не, мы колхозные». Генералу показалось, что прежде он где-то слышал эти слова.
Юра вспомнил, как в начале войны два советских самолета низко пролетели над его древней. Один из них был подбит, и густой черный дым тянулся вслед за ним. Гул моторов вскоре утих, истребители скрылись. Жители деревни решили, что самолёты сели за деревней на картофельном поле, побежали туда, но поле оказалось пустым. Люди решили, что самолёты смогли дотянуть до аэродрома, и разошлись.
Юра не сдался. Он побежал через поле к болоту и увидел два самолёта. Одни уцелел и «стоял на твёрдой земле, другой исходил последним дымком в тёмной жиже торфяного болота». Оба лётчика выжили, старший бинтовал руку раненого товарища.
Старший лётчик спросил Юру, как его зовут, и заметил, что фамилия у него хорошая, а в ответ услышал: «Не, мы колхозные». Летчики дали мальчику важное поручение — отдать записку председателю колхоза. Никому не сказав о случившемся, Юра доставил записку.
Следующим утром он снова отправился на болото, но лётчиков уже не было, остался только полузатонувший истребитель. Юра забрался внутрь и сел за штурвал.
Юра пробудил у генерала смутные воспоминания, которые «сводились к появлению из пустоты полей светловолосого деревенского мальчика». Парень решил, что этот генерал был когда-то тем самым старшим лётчиком, и смело напомнил ему о встрече. Юра не ошибся, а генерал был приятно удивлён.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).