Названия глав — условные.
Взгляд матери
Ранней зимой тётушка Фазилат приехала навестить своего сына.
По прошествии недолго времени она засобиралась обратно. Сначала Хуршид хотел отвезти мать, но она ему не разрешила.
На автостанции Фазилат села в автобус и задумалась о прошлом. Когда муж ушёл на войну, она осталась одна с маленьким сыном. Фазилат работала в колхозе, и чтобы прокормиться, продавала молоко. Со временем женщина начала ходить по домам, разнося молоко. Однажды Хуршид заболел. После бессонной ночи Фазилат проспала поезд и долго шла по снегу, чтобы успеть раздать товар.
Война закончилась, и муж вернулся. Сын пошёл в школу, а в семье родилась девочка. Когда наладились дела, внезапно умер муж. Фазилат мечтала, что по окончании учёбы в институте, сын вернётся в село, и она женит его на самой красивой девушке. Однако сын не вернулся и женился в городе.
Вспоминая прошлое, Фазилат не заметила, как доехала до дома.
Взгляд сына
Хуршид вспоминал свою мать, пока Назира прихорашивалась перед зеркалом.
Директор попросил его подготовить банкет, а вечером встретить гостей. Поэтому Хуршид не смог отвезти мать домой.
Мужчина также вспомнил студенческие годы. После лекций он таскал грузы. Однажды во время работы он встретил директора, когда тот ещё был его учителем. Спустя неделю Хуршид работал в лаборатории преподавателя.
С Назирой они познакомились, будучи студентами в новогоднюю ночь. Тесть устроил шикарную свадьбу для единственной дочери, поэтому подарки Фазилат выглядели небогато. Тёща будущему бедному зятю не обрадовалась.
Хуршид и Назира поехали на праздник. Мужчина злился, ведь со дня свадьбы все разговоры были только о деньгах. Детей они не родили. Хуршид соскучился по своей родине. На работе также были проблемы.
Мужчина погрузился в свои мысли и не заметил, выехавший на дорогу, самосвал. Огромная машина подцепила автомобиль пары и потянула за собой. Вскоре самосвал остановился, и Азановы выбрались на дорогу. Их машину помяло, окно разбилось. Это была машина, подаренная тестем. Хуршид не испытывал сожаления по поводу поломки.
В этот момент от толпы зевак отделилась старушка и побежала к шофёру самосвала. Тут же подошёл инспектор. Старушка оказалась матерью шофёра, который вёз её домой, повидаться с женой.
Инспектор спросил: «Будете подавать в суд?». А Хуршид ответил, что они сами обо всём договорятся.
За основу пересказа взят перевод Н. Владимировой и А. Атакузиева из сборника «Тысяча и одна жизнь» (Т.: Изд-во лит. и искусства, 1988).