На небольшой испанский форт, со всех сторон окружённый морем, надвигался шторм. К форту пристала запоздавшая рыбацкая лодка. Рыбака пустили внутрь переждать бурю, а лодку он привязал в небольшой бухте у подножия форта.
В угловой башне форта была камера испанской военной тюрьмы. Там уже не один десяток лет томился Хуан-Мария-Хозе-Мигуэль-Диац, мятежник и морской партизан. Он попал в плен к испанцам во время последнего восстания и его приговорили к смерти, но потом помиловали и посадили в эту башню.
В первые годы Диац целыми днями вглядывался «в очертания родных гор», надеясь, что снова начнётся восстание и его спасут. Он готовился к этому — терпеливо долбил камень у основания загораживающей окно ржавой решётки.
Годы шли, восстание не начиналось, Диац перестал надеяться и словно впал в летаргию — прошлое казалось ему сном. В этой летаргии прошли годы, узник даже перестал долбить камень.
Диац оживал только в штормовые ночи. Слушая шум моря, он бегал по камере и постепенно протоптал дорожку в каменном полу. Но утром он обычно «успокаивался и забывал минуты исступления».
Так прошло ещё много лет тупого, тяжёлого сна. Однако с недавних пор Диац начал замечать на берегу дым костров или пожаров, а в форте принялись чинить старые стены, словно готовясь к чему-то. Однажды ему даже показалось, что он увидел в горных ущельях дымки от ружейных выстрелов и услышал звуки пушечных залпов, но через несколько дней всё затихло.
В ту бурную ночь, когда к форту пристала рыбацкая лодка, Диац был взволнован и не мог уснуть. Он лежал на своём матрасе и вслушивался в звуки бури. Внезапно он услышал странный и непривычный шум — это рыбацкая лодка качалась под его окном, стуча в каменную стену форта.
Диац вдруг словно проснулся и осознал, что на берегу действительно была какая-то военная стычка. Он рванул решётку и вытащил её из амбразуры. Выбравшегося наружу Диаца оглушило, залило водой, сбило с ног. Он испугался и уже хотел вернуться в свою спокойную, тихую камеру, но увидел на стенах цифры, отмечавшие прошедшие года, и спустился на берег, к лодке.
Вскоре часовой на стене форта увидел в бурном море белый парус. Диац был счастлив, он хотел не жизни, а только свободы. Охранники быстро обнаружили, что узник сбежал, и начали стрелять ему вслед сначала из ружей, потом из пушки. Парус мелькнул последний раз и скрылся за водяным валом.
Утром испанские офицеры начали обсуждать, мог ли Диац доплыть до берега. Молодой офицер задумчиво произнёс, что море дало узнику «несколько мгновений свободы».
Другой офицер заметил белые вспышки дыма у лагеря мятежников, потом до форта донёсся звук пушечного выстрела и снова всё стихло. Офицеры так и не поняли, что значило это непонятное оживление — «ответ ли это на вопрос об участи беглеца», или просто случайная перестрелка.