Очень краткое содержание
Подробный пересказ по главам
Первая четверть
Шёл нетипичный урок в нетипичной 34 школе. Ученики играли в «мафию» и тренировали психологические навыки общения. Дети были разных возрастов. Кому было шестнадцать лет, кому даже не было десяти. Их школьная группа называлась Птицы. В этой же школе были группы Цветов, Динозавров и Дельфинов. Учитель психологии, Виктор Павлович, или просто Впалыч, как они его называли, вёл «занятие» непринужденно.
Потом школу посетил проверяющий из РОНО, которому вроде всё понравилось: необычный подход к преподаванию, нестандартная форма - обучение через проект, но...
Через несколько дней директор школы собрал всех учеников и учителей в актовом зале и сообщил печальную новость - школу закрывают пока на четверть. Ученики перейдут в другие школы района в следующей второй четверти.
Осенние каникулы
Одногруппникам из Птиц было непривычно проводить каникулы вне любимой 34 школы, потому что в каникулярные дни дети занимались там чем-нибудь интересным.
Теперь школа была закрыта, до своих учителей они не могли дозвониться. В итоге все собрались у Анечки развлекаться интеллектуально, потом у Женьки. Их родителям было трудно выдержать неуёмную энергию своих очень умных и необычных детей.
Вторая четверть
Начался первый день в новой школе. Птицы разлетелись по классам: Кошка и Дима в 8, Аня в 3, Молчун в 5, а Женя в 10 классы.
Непохожести начались со звонком. Как только он зазвенел, все тут же рванули в класс и уселись за парты. Шаблон:/цитата
Учительница Ани была очень строга и ученики её просто боялись, отчего сидели смирно.
Кошка и Дима попали сразу на урок к классной руководительнице — Злыдне, которая дала самостоятельные. Кошка решила оба варианта, но ей ничего не засчитали и выгнали с урока за рисунок на решении.
Женя на уроке истории рассказал про Первую Мировую войну и познакомился с симпатичной одноклассницей. Молчун вёл себя тихо, но не понравился хулиганам-одноклассникам. Но мальчик смог за себя постоять.
В целом Птицы решили, что им надо как-то приспособиться, а поможет им проект "Выживание в обычной школе".
Правда их проект не шёл. Женька влюбился и не мог концентрироваться. Кошка всё время показывала, какая она умная и ловкая, что очень не нравилось одноклассникам. Аня не могла понять холодности своей учительницы и отгадала некоторые слабые стороны преподавателя, за что та была в бешенстве.
Единственный ученик их старой школы, Ворон, сумел социализироваться в новой, 33 школе методами манипуляции. Одноклассники его боялись и поэтому дружили.
Молчуна после первой драки всё же избили, но в этот раз он решил не давать отпор. Его учительница литературы старой закалки и давно на пенсии решила переделать молчаливого мальчика своими методами коррекции воспитания. Часто занималась с ним допоздна, что удручало, но одновременно спасало Молчуна от компании хулиганов своего класса.
Юлиных родителей вызвали в школу, а они этому факту очень разозлились. Притом правильного Диму ей ставили в пример, а это сильно раздражало.
Птицы под конец четверти отдалилась друг от друга. В школу никому не было интересно ходить, каждый буквально заставлял себя. Любимому Впалычу никто не мог дозвониться.
У Ани произошел нервный срыв, и она пошла на больгичный. Её учительница объясняла срыв неподготовленностью к нормальному школьному процессу.
Кошка и Аня открыли Жене глаза на его возлюбленную одноклассницу и показали видео, в котором она целовалась с другим парнем. Женю это раздавило эмоционально и физически, потому что одноклассница встречалась и с ним. Он думал о взаимности чувств, а оказалось что она пользовалась его знаниями в угоду себе.
Директор 34 школы под конец четверти собрал всех учеников и сказал, что их школы больше не будет. Её закрыли навсегда, приказ подписан, а здание хотят снести. У Кошки случилась истерика. В сердцах она выпалила, что лучше бы не знала, как бывает интересно учиться и сразу бы пришла в обычную школу. Аня тоже рыдала.
Зимние каникулы
Третья четверть
Весенние каникулы
Эля лежала в больнице. Дима пришел к ней в палату, где собрались одноклассницы. Она была свежа и радостна, и синяк будто нарисован. Подруга ей дала сигарет. Вошла заведующая отделением, тётя Эли, и у Димы все сложилось в голове. Он мигом достал сигареты, сказал, что Эле нельзя, ведь у неё сотрясение. Никакого сотрясения не было, синяк был нарисован, тётя положила племянницу из жалости.
Павел Сергеевич любил каникулы за тишину в школе. Вдруг раздался звонок с угрозами. Это был голос Злыдни. Письмо декабриста оказалось подделкой. Вызвали Впалыча. Он объяснил директору, что ребятами двигали добрые мотивы, они хотели спасти школу. Впалыч встретился с Птицами и сказал, что их хотят выгнать за выходку.
Началось заседание комиссии научного совета музея по обвинению в фальсификации документа. Начал выступать лидер Птиц — Женя. Он признал факт подделки. Потом вмешались остальные соратники и наперебой говорили,что хотели одного - спасти здание школы. Неожиданно в зал влетел профессор. Он начал выступать в защиту детей. Профессор был поражён профессионализмом исполнения и очень хвалил Молчуна, которого хотели перевести в спецшколу для детей с ограниченными возможностями. Комиссия поняла, что Молчун необычен и очень одарён. Профессор с жаром защитил школьников перед журналистами, которые сняли отличный репортаж.
В своём кабинете Павел Сергеевич «всыпал от души всем», а Женьку оставил отдельно для лекции о половом воспитании, хоть тот и был невиновен в истории с ложной беременностью одноклассницы.
В 34 школе сделали музей декабриста после сенсационных разбирательств. А Воронько-старшего оправдали на суде, его сын видел процесс и гордился отцом.
Четвёртая четверть
Аня бодро вскочила с кровати и начала быстро собираться. В школе ее ждала подготовка к олимпиаде и турнир по шашкам. Аня очень хотела в школу!
Посткриптум
Авторы романа обратились к читателям с надеждой, что их произведение сбудется, как и другие, написанные ранее. И дети «будут хотеть в школу!».
За основу пересказа взято издание: Жвалевский А.В., Пастернак Е.Б. Я хочу в школу! — М.: Время, 2013. — 320 с.: ил. — 2-е изд. — (Серия «Время — детство!»)