Очень краткое содержание
Подробный пересказ по главам
Первая четверть
Шёл нетипичный урок в нетипичной 34 школе. Ученики играли в «мафию» и тренировали психологические навыки общения. Дети были разных возрастов. Кому было шестнадцать лет, кому даже не было десяти. Их школьная группа называлась Птицы. В этой же школе были группы Цветов, Динозавров и Дельфинов. Учитель психологии, Виктор Павлович, или просто Впалыч, как они его называли, вёл «занятие» непринужденно.
Потом школу посетил проверяющий из РОНО, которому вроде всё понравилось: необычный подход к преподаванию, нестандартная форма - обучение через проект, но...
Через несколько дней директор школы собрал всех учеников и учителей в актовом зале и сообщил печальную новость - школу закрывают пока на четверть. Ученики перейдут в другие школы района в следующей второй четверти.
Осенние каникулы
Одногруппникам из Птиц было непривычно проводить каникулы вне любимой 34 школы, потому что в каникулярные дни дети занимались там чем-нибудь интересным.
Теперь школа была закрыта, до своих учителей они не могли дозвониться. В итоге все собрались у Анечки развлекаться интеллектуально, потом у Женьки. Их родителям было трудно выдержать неуёмную энергию своих очень умных и необычных детей.
Вторая четверть
Начался первый день в новой школе. Птицы разлетелись по классам: Кошка и Дима в 8, Аня в 3, Молчун в 5, а Женя в 10 классы.
Непохожести начались со звонком. Как только он зазвенел, все тут же рванули в класс и уселись за парты. Шаблон:/цитата
Учительница Ани была очень строга и ученики её просто боялись, отчего сидели смирно.
Кошка и Дима попали сразу на урок к классной руководительнице — Злыдне, которая дала самостоятельные. Кошка решила оба варианта, но ей ничего не засчитали и выгнали с урока за рисунок на решении.
Женя на уроке истории рассказал про Первую Мировую войну очень хорошо и познакомился с симпатичной одноклассницей. Молчун вёл себя тихо, но не понравился хулиганам-одноклассникам. Но мальчик смог за себя постоять.
В целом Птицы решили, что им надо как-то приспособиться, а поможет им проект "Выживание в обычной школе".
Правда их проект не шёл как по маслу. Женька влюбился и не мог сконцентрироваться. Кошка всё время показывала, какая она умная и ловка. Аня не могла понять холодности своей учительницы.
Единственный ученик их старой школы, Ворон, сумел социализироваться в новой методами манипуляции, чего Птицы не совсем принимали.
Зимние каникулы
Третья четверть
Весенние каникулы
Четвёртая четверть
Посткриптум
Авторы романа обратились к читателям с надеждой, что их произведение сбудется, как и другие, написанные ранее. И дети «будут хотеть в школу!».
За основу пересказа взято издание: Жвалевский А.В., Пастернак Е.Б. Я хочу в школу! — М.: Время, 2013. — 320 с.: ил. — 2-е изд. — (Серия «Время — детство!»)