Рассказчик вернулся в деревню.
Здесь он занимался охотой и писал стихи. После утомительной ходьбы по болоту, рассказчик заснул в сарае. Проснувшись утром, он услышал шепот, а в щелях различались глаза детей. Рассказчик решил притвориться спящим и прислушаться к разговорам ребят. Дети обсуждали спящего охотника, подмечали, что он «баре», а ходит с бородой. Заметили часы на шапке, большую собаку и двуствольное ружье. Но вдруг испугались, что рассказчик вот-вот проснётся, и убежали прочь.
После рассказчик начал рассуждать на тему жизни крестьянских детей. С какой-то стороны он завидовал им, так как они свободны от изучения наук. Рассказчик вспоминает о том, как он с детьми совершал «грибные набеги». И в один из таких раз схватил змею.
Часто по большой дороге проходили рабочие люди, которые после тяжелого дня садились под вязы, чтобы отдохнуть. Их тут же обступали ребята, чтобы послушать различные истории и даже притчи. Потом рабочие раскладывали инструменты, что приводило детей в восторг и они пытались ими работать, но часто просто ломали.
После сбора грибов, рассказчик вышел из леса и увидел, как у реки играются дети. Родители позвали ребят домой, а они делились разными историями: про то, что встретили зайца, поймали ежа и видели волка. Каждый ребёнок всегда был занят своим делом. Кто-то нянчил младших, кто-то плёл венки, кто-то собирал малину и бруснику, а кто-то наблюдал за животными. Но наступает пора, когда ребенку нужно помогать отцу в поле сажать зерно. Рассказчик раздумывает о том, что несмотря на то, что дети свободны от учёбы и по-своему развиваются, изучая мир, у них есть другие заботы. С самого раннего детства они приучены к труду, а что из них вырастет, только одному Богу известно.
Рассказчик также вспоминает случай, который произошёл с ним зимой. Когда он вышел из леса, то встретил лошадь с хворостом, а вместе с ней шёл мужичок. Поговорив с ним, оказалось, что это шестилетний мальчик, который помогает своему отцу в рубке дров. Для рассказчика всё это казалось нереальным, будто картонным, но и мальчик, и конь были настоящие.
Рассказчик обращается к крестьянским детям.
Играйте же, дети! Растите на воле!
На то вам и красное детство дано,
Чтоб вечно любить это скудное поле,
Чтоб вечно вам милым казалось оно.
В конце своей истории, рассказчик вновь возвращается к началу. Решив удивить детей, он закричал своему псу: «Эй, воры идут!», отчего собака закопала вещи хозяина в сено, уселась у его ног и грозно зарычала. Ребята начинали смеяться и раздавать команды животному. А рассказчик был только рад и лёжа на сене, любовался происходящим весельем. Но тут началась гроза, дети убежали, а рассказчик, переждав непогоду, отправился искать дупелей.
За основу пересказа взято Полное собрание сочинений и писем Н. А. Некрасова в 15 томах. Том 2. Стихотворения 1855-1866 гг. Институт русской литературы (Пушкинский дом) Российской Академии наук (Л.: Наука, 1981)