Рассказчик вернулся в деревню.
Здесь он занимался охотой и писал стихи. После утомительной ходьбы по болоту, рассказчик заснул в сарае. Проснувшись утром, он услышал шепот, а в щелях виднелись глаза детей. Рассказчик решил притвориться спящим и прислушаться к разговорам ребят. Дети обсуждали спящего охотника, подмечали, что он «баре», а ходит с бородой. Заметили лежащие на шапке часы, большую собаку и двуствольное ружье. Но вдруг испугались, что рассказчик вот-вот проснётся, и убежали прочь.
После рассказчик начал рассуждать на тему жизни крестьянских детей. С какой-то стороны он завидовал им, так как они свободны от изучения наук. Рассказчик вспомнил о том, как он с детьми совершал «грибные набеги», и в один из таких наткнулся на змею.
Часто по большой дороге проходили рабочие люди, которые после тяжёлого дня садились под вязы, чтобы отдохнуть. Их тут же обступали ребята, чтобы послушать различные истории и даже притчи. Потом рабочие раскладывали инструменты, что приводило детей в восторг, они пытались ими что-то делать, но часто просто ломали.
После сбора грибов, рассказчик вышел из леса и увидел, как у реки играются дети. Родители позвали ребят домой, а они делились разными историями: про то, что встретили зайца, поймали ежа и видели волка. Каждый ребёнок всегда был занят своим делом. Кто-то нянчил младших, кто-то плёл венки, кто-то собирал малину и бруснику, а кто-то наблюдал за животными.
Но наступала пора, когда ребёнку нужно помогать отцу в поле сажать зерно. Несмотря на то, что дети свободны от учёбы и по-своему развиваются, изучая мир, у них есть другие заботы. С самого раннего детства они приучены к труду, а что из них вырастет, только одному богу известно.
Рассказчик также вспоминает случай, который произошёл с ним зимой. Однажды на опушке леса он встретил лошадь с хворостом, а рядом с ней шёл «мужичок с ноготок». Рассказчик заговорил с ним. Оказалось, что это шестилетний мальчик, который помогает своему отцу рубить дрова. Для рассказчика всё это казалось нереальным, будто картонным, но и мальчик, и конь были настоящие.
Рассказчик обращается к крестьянским детям.
В конце своей истории рассказчик вернулся к началу. Решив удивить детей, он закричал своему псу: «Эй, воры идут!», отчего собака закопала вещи хозяина в сено, уселась у его ног и грозно зарычала. Ребята начинали смеяться и давать команды животному. А рассказчик был только рад и, лёжа на сене, любовался происходящим весельем. Но тут началась гроза, дети убежали, а рассказчик, переждав непогоду, отправился искать дупелей.
За основу пересказа взято издание стихотворения из собрания сочинений Некрасова в 15 томах (Л.: Наука, 1981).