К пятилетней девочке и её сестре наняли новую няню, Марьиванну (М).Она маленькая,тучная,с одышкой. М.не любит девочек,а они её.М.гуляет с ними каждый день по четыре часа,читает им книжки и пытается разговаривать по-французски.Её пригласили именно для этого.Их собственная, дорогая,любимая няня Груша живёт с ними.Она иностранных языков не знает, ходит с трудом.»Пушкин её очень любил:» Голубка дряхлая моя!» Про М.он ничего не сочинил.
Удивительно,- М. тоже была любимой няней у одной уже выросшей девочки,Кати.М.вспоминала её каждый день.Катя обнимала и целовала М.,доедала всё до конца,
не ковырялась в носу,не высовывала язык.
В сквере,который М.называла бульваром,бледные
ленинградские девочки копались в песочнице,
прислушивались к взрослым разговорам.М.быстро знакомилась с какой-нибудь старушкой,показывала ей старинные фотографии,-она и дядя Жорж,заменивший ей отца.Он дал ей образование,вывез в свет.Подруга Жоржа разорила его,-он был игрок…Старушенция раскинула уши,смотрела на девочку,которая показала ей язык.М.стыдно.она шепчет с ненавистью:»Жуткое существо!».Вечером она читала им дядины страшные стихи.Потом она уходила ночевать в свою коммунальную квартиру.
Завтра она придёт опять,если девочки не заболевали. Они часто болели.Сорокаградусные гриппы,лихорадки… Потом поправлялись.
Недавно на барахолке они с папой купили абажур.Они его полюбили.Пройдёт время,и он будет осмеян,сорван, сослан.На его место повесят новую фаворитку – белую пятиламповую раскоряку.
Няне Груше очень много лет,она родилась в деревне, а потом воспитывалась у доброй графини.Няня Груща знает много рассказов о говорящих медведях, о синих змеях,которые лечат чахоточных людей…Когда ей было пять лет,царь послал её с секретным пакетом к Ленину. В пакете была записка:»Сдавайтесь!» Ленин ответил: «Ни за что !»,и выстрелил из пушки.
Французский с М. не пошёл.Девочку пробовали отдать в французскую группу,но вечером француженка возвратила её:» Ваш ребёнок совершенно не подготовлен.- она показывыла язык другим детям,порвала картинки, её вырвало манной кашей…О ревуар! М.от нас ушла.»Прощай Марьяиванна ! У нас впереди лето.