К пятилетней девочке и её сестре наняли новую няню, Марьиванну, маленькую, тучную, с одышкой. Марьиванна не любит девочек, а они её. Няня гуляет с ними каждый день по четыре часа, читает им книжки и пытается разговаривать по-французски. Её пригласили именно для этого. Их собственная, дорогая, любимая няня Груша живёт с ними. Она иностранных языков не знает, ходит с трудом.
Удивительно, Марьиванна тоже была любимой няней у одной уже выросшей девочки, Кати. Няня вспоминала её каждый день. Катя обнимала и целовала Марьиванну, доедала всё до конца, не ковырялась в носу, не высовывала язык.
В сквере, который Марьиванна называла бульваром, бледные ленинградские девочки копались в песочнице, прислушивались к взрослым разговорам. Няня быстро знакомилась с какой-нибудь старушкой, показывала ей старинные фотографии — она и дядя Жорж, заменивший ей отца. Он дал ей образование, вывез в свет. Подруга Жоржа разорила его — он был игрок. Старушенция раскинула уши, смотрела на девочку, которая показала ей язык. Марьиванне стыдно. Она шепчет с ненавистью: «Жуткое существо!». Вечером она читала им дядины страшные стихи. Потом она уходила ночевать в свою коммунальную квартиру.
Завтра она придёт опять, если девочки не заболеют. Они часто болели. Сорокаградусные гриппы, лихорадки. Потом поправлялись.
Недавно на барахолке они с папой купили абажур. Они его полюбили. Пройдёт время, и он будет осмеян, сорван, сослан. На его место повесят новую фаворитку — белую пятиламповую раскоряку.
Няне Груше очень много лет, она родилась в деревне, а потом воспитывалась у доброй графини. Няня Груша знает много рассказов о говорящих медведях, о синих змеях, которые лечат чахоточных людей. Когда ей было пять лет, царь послал её с секретным пакетом к Ленину. В пакете была записка: «Сдавайтесь!». Ленин ответил: «Ни за что!» и выстрелил из пушки.
Французский с Марьиванной не пошёл. Девочку пробовали отдать в французскую группу, но вечером француженка возвратила её: «Ваш ребёнок совершенно не подготовлен. Она показывала язык другим детям, порвала картинки, её вырвало манной кашей… О ревуар!».
Марьиванна от нас ушла. «Прощай Марьиванна! У нас впереди лето».