Повествование ведётся от третьего лица в зале суда. Обвиняется Семён Рубашкин в слухах о роспуске Государственной Думы первого созыва. Абсурдная защитительная речь адвоката Рубашкина заставляет признать подсудимого опасным эссером-революционером. Журналиста приговаривают к повешению. Названия частей условные.
Всё обойдётся штрафом
Был обычный день в суде, когда присутствовало мало народа, и предстоящее заседание уже казалось скучным. В зале сидели студенты и барышни. Суд рассматривал дело Семёна Рубашкина, который обвинялся в распространении слухов о роспуске Государственной Думы первого созыва (1910).
— журналист, муж, мещанин; автор статьи о роспуске Государственной Думы первого созыва (1910 год); признан революционным деятелем, приговорен к смертной казни путём повешения.Обвиняемый пришёл на заседание с женой и приятелями. Настроение в этой компании было веселое — все шутили, хохмили, планировали поехать в ресторан «Вена» после окончания. Потом в зал вошёл «плотный господин во фраке» и стал пересматривать бумаги дела. Это был адвокат Семёна Рубашкина.
— модный адвокат, поверхностен, в жажде признания и популярности перешёл из защиты в сторону обвинения, погубив жизнь человека.Друзья обвиняемого очень удивились факту присутствия адвоката, потому что дело, по сути, пустяковое. Рубашкин отметил, что адвокат взялся из принципа за дело и не просил вознаграждения. Также обвиняемый был уверен, что адвокат принесёт ему пользу — уладит дело без штрафа. Но подойдя к Рубашкину, адвокат серьезно и мрачно посоветовал ему мужаться.
Дело принимает неожиданный поворот
Начался суд. Семён был приподнят духом и улыбался.
Обвиняемый сел за свою загородку и оттуда кивал жене и друзьям, улыбаясь сконфуженно и гордо, точно получил пошлый комплимент. Шаблон:/цитата
Судья уточнил, Рубашкин ли написал статью под псевдонимом С.Р., и получил утвердительный ответ. «Но тут выскочил адвокат» с багровым лицом и надутой шеей и сделал акцент не только на авторстве Рубашкина, но и на использовании этих букв — С.Р., которые также были сокращённой аббревиатурой опасной партии социалистов-революционеров (эсеров). Адвокат сумел убедить сторону обвинения, в том числе и председателя, чтоСР- именно аббревиатура эссеров. Защита не понимала абсурдность своей доказательной базы и того, что губит жизнь человека. В это время судья попросил удалить из зала публику и свидетелей. Дело принимало серьезный оборот.
Адвокат не думал успокаиваться. Он предположил, что из «льва» Рубашкина год тюрьмы не сделает «кролика». Обвиняемый выйдет «стоглавой гидрой» и обовьёт, как удав («боа констриктор», Boa constrictor) своих врагов. Также защита отметила, что если подсудимого сошлют в Сибирь, то он вполне сможет сбежать оттуда, как убийца и преступник Гершуни — один из основателей партии СР.
Апогей абсурда наступил. Адвокат под конец своей речи увидел образы двух статей в журнале «Былое». Одна о Семёне Рубашкине, который сам взойдёт на эшафот и наденет на свою шею петлю, не прося утешения, а вторая — адвоката, написанная о последних минутах великого борца революции Семёна Рубашкина.
Воскликну же и я его последние слова, которые он произнесет уже с мешком на голове: «Да сгинет гнусное…» Председатель лишил защитника слова. Шаблон:/цитата
В заключение защита отметила, что обвиняемый отказывается «подписать просьбу о помиловании».
Окончательный приговор
Суд не стал выходить на совещание и переменил статью. Мещанина Рубашкина лишили прав на состояние и приговорили к смертной казни через повешение.
Кошмар русской действительности
В буфете адвокат попросил хроникёра прислать ему речь защиты, а в коридоре на вопрос приятеля Рубашкина о какой-нибудь надежде ответил, что таков кошмар русской действительности.
За основу пересказа взято издание рассказа из собрания сочинений в 5 томах (М.: Книжный клуб Книговек, 2011).