Глава 1. Деревенские новости
Приятели-рыболовы, жившие в небольшом селе на берегу моря, беседовали, обсуждали последние новости. Разговор зашёл о пропавшей сети, и один из рыбаков предположил, что её украл Ганс, местный нищий, живший в старом маяке.
К тому же, в последнее время, Ганс стал заметно прибавлять в весе. Решив разобраться рыбаки идут к старому маяку. Обыскав весь маяк и ничего не найдя один из них случайно находит котелок, с непонятным содержимым, похожим на лягушачью икру. На вопрос что это Ганс внезапно разволновался и стал нервничать. Недовольные пустыми результатами обыска рыбаки прижали его к стенке.
Глава 2. Счастливый Ганс
Ганс рассказал, что икру, или тесто, ему дал профессор Бройер, живший неподалёку, взяв с него обещание никому не говорить.
Выглядело тесто не очень аппетитно, но мучимый голодом, он все же его попробовал. На удивление оно оказалась неплохим на вкус и напоминало растёртые яблоки. На следующий день котелок был снова полон.
Новость разлетелась по всей деревне.
А рано утром, ещё до восхода солнца, к старому маяку потянулось настоящее паломничество. Каждому хотелось посмотреть на чудесный «вечный хлеб» и насколько он вырос за ночь.
Рыбаки всю ночь дежурили у котелка и подтвердили, что тесто за ночь выросло. Жители направили делегацию к профессору с просьбой дать им «вечного хлеба». Профессор наотрез отказался, сославшись на то, что опыты ещё не закончены.
— Коротко и ясно, — сказал Людвиг. — Вместо теста можете резать дождевых червей. Одну половинку зажаривать и есть, а другую на вырост…
Глава 3. Ганс становится «хлеботорговцем»
К Гансу выстроилась очередь с просьбами продать тесто. С голодом проблема была решена, но одежда расползалась по швам, и в старом маяке не было дров. В декабре стало совсем холодно и он решил таки начать продавать, очень скоро став самым богатым человеком в деревне. Купил себе новенький домик, нанял служанку, которая занималась хозяйством и по утрам варила ему кофе. Сам же Ганс сидел в кресле, курил трубку, и слушал купленный в городе радиоприемник.
Одним прекрасным утром к профессору приехал журналист из городской газеты. Оказывается одна из жительниц не утерпела и послала кусочек своей маме, вторая дочь написала в город брату, а брат работал в этой самой газете. Профессор попросил журналиста не писать об этом, сказав, что опыты ещё не закончены, пообещав в своё время, сообщить им об открытии. Но заметка оказывается была уже написана, и журналист уехал, пообещав сделать что только сможет.
Глава 4. Короли биржи
Крупные воротилы с биржи обсудили между собой эту новость. Решение избавится от хлеба не принесло результатов. Рыбаки не хотели продавать тесто. Только тогда, когда цена дошла до 5 тысяч удалось скупить половину. Но как выяснилось Фриц и Людвиг утаили маленький кусочек, «на вырост», и скупку пришлось остановить. Тогда бизнесмены решили сами выпускать «вечный хлеб». Купить изобретение у профессора не удалось.
Глава 5. Золотые россыпи
Жители деревни сказочно разбогатели. Они наперебой хвастались друг перед другом своими новыми приобретениями. Кто бильярдом, кто пианино и даже мотоциклом. Появились другие агенты. Агент бизнесменов попытался забрать у них купленное тесто, но получает отпор, и в ходе ссоры убил конкурента.
Была придумана новая стратегия. В деревне начали вырастать бары, кинотеатры, танцевальные залы и самое большое здание с вывеской «Казино». Проигравшиеся игроки ставили на кон последнюю валюту, тесто. Как вдруг, неожиданно, все внезапно закончилось.
Глава 6. Борьба продолжается
В конце концов биржевикам удалось сделать анализ состава теста и они стали выпускать его в промышленных масштабах. Профессор узнав об этом разослал в редакции газет открытое письмо. Он писал что против использования кем-то его изобретения с целью обогатится, что он ещё не закончил опыты, но его уже никто не слушал. Однажды утром в деревне появился запыхавшийся профессор. Он зашёл к Гансу, и рассказал что тесто отравлено, и если не принять противоядие тот скоро умрёт. И попросил отдать ему тесто. Ганс конечно оставил себе маленький кусочек. Жители тоже говорили, что теста у них нет, что они все продали или проиграли.
Глава 7. Ненужное богатство
С приходом весны тесто начало стремительно расти. Тепло ускорило рост. Как то утром Ганс заметил, что тесто за ночь выросло больше чем обычно. К обеду оно опять подросло. Через пару дней его стало больше чем нужно. Ганс походил по деревне предлагая купить. Кто-то соглашался купить за пару марок. На следующий день оно уже было никому не нужно. Ещё через несколько дней, его не брали даже бесплатно. Ганс нашёл у дороги трёх дюжих, изголодавшихся парней. На следующий день, они уже соглашались есть только за деньги. С каждым днём ели меньше, а цены росли.
Глава 8. Хлебный потоп
Тесто выбрасывали на улицу, оно заполняло все дома и округу. Выброшенное в море оно привлекло бесчисленные стаи рыб, но оказалось что в воде растет быстрее. Кто же был виноват? Виноват был профессор Бройер. Разъярённая толпа направилась к дому профессора.
Глава 9. Осада
Профессору пришлось спасаться бегством.
Профессор выглянул из узкого окна второго этажа. Несмотря на весь ужас положения, он невольно улыбнулся, увидя толпу осаждавших: ни одна армия в мире не состояла из таких толстых, неповоротливых людей!
Закрытые дубовые двери и ракеты ненадолго остановили осаждавших.
Глава 10. Преступник
Тоже самое происходило повсюду. Миру грозила опасность быть полностью затопленным «вечным хлебом». В городе Бройер явился в прокуратуру с просьбой посадить его в тюрьму, чтобы защитить от разъяренной толпы. Там он узнает что его собираются арестовать, за распространение «вечного хлеба».
Глава 11. Спасённый мир
В тюрьме оборудовали лабораторию. Бройер с учёным, сделавшим анализ состава, нашел средство для нейтрализации теста. Помощник изготовил распылитель, который останавливал рост, но средство профессора было эффективней. Достаточно было бросить несколько грамм грибка, и от целой горы оставалась лишь небольшая кучка плесени. Человечество было спасено.
Глава 12. Свежий ветер
В деревушке все вернулось на свои места. Рыбаки снова ловят рыбу.
За основу пересказа взято издание повести из собрания сочинений Беляева в 8 томах (М.: Молодая гвардия, 1963)