Приятели рыболовы, жившие в небольшом селе на берегу моря, беседовали, обсуждали последние новости. Разговор зашёл о пропавшей сети, и один из рыбаков предположил, что её украл Ганс, местный нищий, живший в старом маяке.
К тому же в последнее время Ганс стал заметно прибавлять в весе. Решив разобраться рыбаки идут к старому маяку. Обыскав весь маяк и ничего не найдя один из них случайно находит котелок, с непонятным содержимым, похожим на лягушечью икру. На вопрос что это Ганс внезапно разволновался и стал нервничать. Недовольные пустыми результатами обыска рыбаки прижали его к стенке. Ганс рассказал, что икру, или тесто, ему дал профессор Бройер, живший неподалеку, взяв с него обещание никому не говорить.
Выглядело тесто не очень аппетитно, но мучимый голодом он все же ее попробовал. На удивление она оказалась неплохой на вкус, и напоминала растертые яблоки. На следующий день котелок был снова полон. Новость разлетелась по всей деревне.
А рано утром, еще до восхода солнца, к старому маяку потянулось настоящее паломничество. Каждому хотелось посмотреть на чудесный «вечный хлеб» и насколько он вырос за ночь.
Рыбаки всю ночь дежурили у котелка и подтвердили, что тесто за ночь выросло. Жители направили делегацию к профессору, с просьбой дать им «вечного хлеба». Профессор наотрез отказался, сославшись на то что опыты ещё не закончены.
— Коротко и ясно, — сказал Людвиг. — Вместо теста можете резать дождевых червей. Одну половинку зажаривать и есть, а другую на вырост…
К Гансу выстроилась очередь с просьбами продать тесто. С голодом проблема была решена, но одежда расползалась по швам, и в старом маяке не было дров. В декабре стало совсем холодно и он решил таки начать продавать, очень скоро став самым богатым человеком в деревне. Купил себе новенький домик, нанял служанку, которая занималась хозяйством и по утрам варила ему кофе. Сам же Ганс сидел в кресле, курил трубку, и слушал купленный в городе радиоприемник.
Одним прекрасным утром к профессору приехал журналист из городской газеты. Оказывается одна из жительниц, не утерпела, и послала кусочек своей маме, вторая дочь написала в город брату, а брат работал в этой самой газете. Профессор попросил журналиста не писать об этом, сказав, что опыты ещё не закончены, пообещав, в свое время, сообщить им о своём открытии. Но заметка оказывается была уже написана, и журналист уехал пообещав сделать что только сможет.
Крупные воротилы с биржи обсудили между собой эту новость. Попытка купить изобретение у профессора не увенчалась успехом. Жители деревушки стали продавать тесто присланным агентам. Дело шло, но не так быстро как хотелось Была придумана новая стратегия. В деревне начали вырастать бары, кинотеатры, танцевальные залы и самое большое здание с вывеской «Казино». В конце концов им удалось сделать анализ состава теста и они стали выпускать его в промышленных масштабах. Профессор узнав об этом разослал в редакции газет открытое письмо. Он писал что против использования кем-то его изобретения с целью обогатится, что он ещё не закончил опыты, но его уже никто не слушал.
С приходом весны тесто начало стремительно расти. Тепло ускорило рост. Все попытки бороться с ростом были безуспешными. Тесто заполнило все дома и продолжало расти. Озлобленные жители, вооружившись пошли к профессору. Тот был вынужден бежать.
Профессор выглянул из узкого окна второго этажа. Несмотря на весь ужас положения, он невольно улыбнулся, увидя толпу осаждавших: ни одна армия в мире не состояла из таких толстых, неповоротливых людей!
Тоже самое происходило повсюду. Миру грозила опасность быть полностью затопленным «вечным хлебом». В городе Бройер явился в прокуратуру, с просьбой посадить его в тюрьму, чтобы защитить от разъяренной толпы. Там он узнает что его собираются арестовать, за распространение «вечного хлеба». В тюрьме оборудовали лабораторию. Там он с учёным сделавшим анализ состава нашел средство для нейтрализации теста. Помощник изготовил распылитель, который останавливал рост, но средство профессора было эффективней. Достаточно было бросить несколько грамм грибка, и от целой горы оставалась лишь небольшая кучка плесени. Человечество было спасено.
За основу пересказа взято издание повести из собрания сочинений Беляева в 8 томах (М.: Молодая гвардия, 1963)