Приятели рыболовы, жившие в небольшом селе, на берегу моря, беседовали, обсуждали последние новости. Разговор зашёл о Гансе, местном нищем, жившем в старом маяке. Ганс стал заметно прибавлять в весе. Решив разобраться рыбаки идут к маяку. Обыскав весь маяк и ничего не найдя один из них случайно находит котелок, с непонятным содержимым, похожим на лягушечью икру. На вопрос что это Ганс внезапно разволновался и стал нервничать. Недовольные пустыми результатами обыска рыбаки прижали его к стенке. Ганс рассказал, что икру, или тесто, ему дал профессор, взяв с него обещание никому не говорить. Выглядело тесто не очень аппетитно, но мучимый голодом он все же ее попробовал. На удивление она оказалась неплохой на вкус, и напоминала растертые яблоки. На следующий день котелок был снова полон. Новость разлетелась по всей деревне. Рыбаки ночью дежурили у котелка и подтвердили, что тесто за ночь выросло. Жители направили делегацию к профессору, с просьбой дать и «вечного хлеба». Профессор наотрез отказался. К Гансу выстроилась очередь с просьбами продать им теста. С голодом проблема была решена, но одежда расползалась по швам, и в старом маяке не было дров. В декабре стало совсем холодно и он решил таки начать продавать, очень скоро став самым богатым человеком в деревне.
Одним прекрасным утром к профессору приехал журналист из городской газеты. Оказывается одна из жительниц, не утерпела, и послала кусочек своей маме, вторая дочь написала в город брату, а брат работал в этой самой газете. Профессор попросил журналиста не писать об этом, но тот пообещав, все равно раструбил о хлебе по всему свету.
Крупные воротилы с биржи обсудили между собой эту новость. Попытка купить у профессора не увенчалась успехом. Жители также упорно не продавали тесто посланным агентам. Было принято решение сменить тактику. В деревне начали вырастать бары, кинотеатры, танцевальные залы и самое большое здание с вывеской «Казино». В конце концов им удалось сделать анализ состава теста, и они стали выпускать его в промышленных масштабах. Профессор неоднократно пытался остановить все это, но его никто не слушал.
С приходом весны тесто начало стремительно расти. Тепло ускорило рост. Миру грозила опасность быть полностью затопленным «вечным хлебом». Обвинили во всем профессора и посадили его в тюрьму (отчасти в целях его безопасности). Там он с учёным сделавшим анализ состава нашел средство для нейтрализации теста. Помощник изготовил распылитель, который останавливал его рост, но средство профессора было эффективней. Достаточно было бросить несколько грамм грибка, и от целой горы оставалась лишь небольшая кучка плесени. Человечество было спасено.