По дороге в город Красильщиков попал под ливень с грозой.
Сначала Красильщиков ехал по чернозёмной дороге, но когда она превратилась в мутный поток, свернул на гравийное шоссе. Вокруг ничего не было видно из-за сплошной стены дождя и ослепляющих молний. При каждом оглушающем раскате грома лошадь, запряжённая в экипаж, вздрагивала и бежала ещё быстрее.
Красильщиков жил в Москве, там рос и учился, но считал себя «помещиком-купцом, вышедшим из мужиков». Приезжая в свою усадьбу под Тулой, он пил французское вино, одевался по-купечески, в косоворотку, поддёвку и высокие сапоги, и очень «гордился своей русской статью». Особенно теперь, мокрый и замёрзший, он получал удовольствие от деревенской жизни.
Этим летом Красильщиков часто вспоминал прошлое лето, половину которого провёл в Москве. Его любовница, известная актриса, уезжала в Кисловодск, и Красильщиков был с ней до отъезда, дожидаясь её долгими летними вечерами и страдая от жары и скуки.
Наконец, гроза начала стихать, а впереди показался знакомый Красильщикову постоялый двор старика-вдовца. До города было ещё далеко, лошадь устала, небо застилали чёрные тучи – вот-вот снова начнётся дождь, и Красильщиков решил переночевать на постоялом дворе.
Свернув к дому, купец позвал хозяина, но на его крик никто не отозвался. Дверь в дом была открыта. Красильщиков вошёл и в недоумении походил по пустым комнатам. Наконец, его окликнула Стёпа.
Оказалось, отец Стёпы уехал в город, а девушка испугалась грозы и вышла, когда услышала знакомый голос.
Стёпа начала суетиться, зажигать лампу. Красильщиков зажёг спичку, зорко осмотрел стройную девушку «и взял её за талию».
Он притянул её к себе, — она не вырывалась, только дико и удивлённо откинула голову назад. Он сверху, прямо и твёрдо заглянул сквозь сумрак в глаза ей и засмеялся… Шаблон:/цитата
Красильщиков знал, что давно нравится наивной девочке, поэтому действовал решительно: поцеловал Стёпу и потянул в постель. Девушка не посмела сопротивляться, только боязливо лепетала: «Василь Ликсеич… за-ради Христа… папаша заедут… Ах, не надо!».
Полчаса спустя Красильщиков вышел из избы, расседлал лошадь, дал ей сена, вернулся в избу и лёг рядом со Стёпой. Девушка уснула, «наплакавшись от ужаса, восторга и внезапности того, что случилось», а Красильщиков не спал до рассвета и думал, что нехорошо получилось и неудобно перед отцом Стёпы, который обязательно всё поймёт.
Когда закричали петухи, Красильщиков разбудил Стёпу и сказал, что ему пора ехать. Девушка начала причитать, что скоро вернётся отец, и они больше не смогут увидеться. Красильщиков снова опрокинул её на постель.
Потом Стёпа плакала, просила взять её с собой, обещала купцу быть его рабой. Чтобы утихомирить её, Красильщиков твёрдо сказал, что скоро женится на Стёпе. Девушка поверила и успокоилась.
Вернувшись домой, Красильщиков быстро собрался и уже через два дня был в Кисловодске у любовницы-актрисы.
За основу пересказа взято издание цикла из собрания сочинений Бунина в 6 томах (М.: Художественная литература, 1988).