Целовальник выпивал пиво со своим другим мещанином. Целовальник рассказывает другу, как работал в селе Покровское. Его рассказ включает и описание типичного мужика из села, и истории про то, как выбирали, кого отдать в солдаты; про то, как обменивали вино на соху и т.д.
3 года служил приказчиком у купца, но из-за участия в краже стал торгашом. Работал он целовальником в кабаке (сместили из-за убийства, случившегося там, но другу говорить об этом не хочется). Считает себя честным работником, тк не принимал плату в виде телят. Работа ему нравилась, прибыльная была, ведь народ выпивать любит. Священник пытался сместить кабак, мол не гоже рядом с храмом божьим питейному заведению находиться. Но у него ничего не вышло, священника напоили и сказали, что всё останется на своих местах. Мужики выпивали и договаривались поле пахать, выбор пал на четверг. Но один пошёл в среду, его поймали и опять пошли все в кабак. В другой раз выбирали там ратника. Хотели отправить вора, но побоялись его мести, поэтому выбрали слабого здоровьем мужика, у которого жена и 6 детей. Он так и не вернулся. Во время дождя или другого ненастья мужики собирались в риге (там вино и пиво подавали). В один день богатое застолье там было, веселились люди, пока не обнаружилась кража замка от ворот. Нашли вора и потащили его в кабак. В качестве наказания пили за его счёт (сначала телегу заложили, потом кобылу). Вот так-то пьянствуют, - коси малина! Кажинный почесть день гульба, кажинный день: подрался кто - выпивка! Скотина на чужой огород зашла - выпивка! Чья собака взбесилась - опять выпивка! К примеру, вечером пьют, наране идут опохмеляться; таким обычаем зарядят недели на три! От кабака совсем не отходят; при нем и днюют. Однажды пришел мужик и хотел купить вино за собаку в мешке, целовальник его послал. Ночью сговорился мужик с дьячком обворовать кабак (вино из бочек выкачать). Пока целовальник спал, они выкрали 7 ведер вина и сбежали, по пути отдали свидетелям 3 ведра. Потом начали пировать, целовальник направил на них, но мужик оправдался перед начальством, поэтому в острог за кражу отправили только дьячка. После разговора друг целовальника сказал, что тоже пойдет в целовальники и получил совет по поводу выбора кабака (выбирай кабак не в поле, а в селе).