Целовальник выпивал пиво со своим другом мещанином и рассказывал ему, как работал в селе Покровское. Его рассказ включает и описание типичного мужика из села, и истории про то, как выбирали, кого отдать в солдаты; про то, как обменивали вино на соху и т. д.
Три года он служил приказчиком у купца, но из-за участия в краже стал торгашом. Работал он целовальником в кабаке (сместили из-за убийства, случившегося там, но другу говорить об этом не хочется). Считал себя честным работником, так как не принимал плату в виде телят. Работа ему нравилась, прибыльная была, ведь народ выпивать любит.
Священник пытался сместить кабак, мол не гоже рядом с храмом божьим питейному заведению находиться. Но у него ничего не вышло, священника напоили и сказали, что всё останется на своих местах.
Мужики выпивали и договаривались поле пахать, выбор пал на четверг. Но один пошёл в среду, его поймали и опять пошли все в кабак.
В другой раз выбирали там ратника. Хотели отправить вора, но побоялись его мести, поэтому выбрали слабого здоровьем мужика, у которого жена и 6 детей. Он так и не вернулся.
Во время дождя или другого ненастья мужики собирались в риге (там вино и пиво подавали). В один день богатое застолье там было, веселились люди, пока не обнаружилась кража замка от ворот. Нашли вора и потащили его в кабак. В качестве наказания пили за его счёт (сначала телегу заложили, потом кобылу).
Однажды пришел мужик и хотел купить вино за собаку в мешке, целовальник его послал. Ночью сговорился мужик с дьячком обворовать кабак (вино из бочек выкачать). Пока целовальник спал, они выкрали семь вёдер вина и сбежали, по пути отдали свидетелям три ведра. Потом начали пировать, целовальник направил на них, но мужик оправдался перед начальством, поэтому в острог за кражу отправили только дьячка.
После разговора друг целовальника сказал, что тоже пойдёт в целовальники, и получил совет по поводу выбора кабака (выбирай кабак не в поле, а в селе).