Мария Васильевна возвращалась домой. Она бежала от немцев, но не смогла прижиться нигде, кроме родного дома. Она шла мимо немецких укреплений, но никого не боялась и не остерегалась, ведь главный смысл её жизни был утрачен. Она была слаба и равнодушна ко всему происходящему. Единственной причиной её жизни оставалось желание увидеть свой дом, и место, где погибли её дети. На своём пути она встречала немцев, но те не трогали горестную старуху, не желая тратить на её свои силы.
Вернувшись домой, Мария ужаснулась, так как место, которое она когда-то считала своим домом и растила сыновей, больше не существовало, нон опустело. Повстречавшись с соседкой Дуней, которая во время войны тоже потеряла своих детей, она взяла себя в руки, так как её горе не самое большое на свете — у других людей такое же.
Дуня рассказала, как погибли трое её детей, два сына и дочка. Немцы соорудили яму, заполнили её мёртвыми людьми и проехались по ним танком. Покойники умялись, в яме освободилось место, и немцы бросили туда остальных убитых. Разговаривали женщины спокойно, сердца у них были опустошены — тела ещё живы, а души уже умерли.
Мария отправилась на братскую могилу. Увидев крест на гладко утрамбованной танками земле, она припала к могиле и попыталась услышать шёпот мёртвых. Но они молчали.
Рядом появился красноармеец, который прогуливался по земле, над которой когда-то светило мирное солнце. Возле креста он увидел старуху, проникшую к земле лицом. Он склонился к ней и послушал её дыхание. Красноармеец понял, что её сердце ушло, он покрыл утихшее лицо чистой холстинкой. Ему некогда горевать, сперва надо врага положить.