Историю рассказывает очевидец - приятель Стрикленда.
Стрикленд служил в полиции в Северной Индии. «Это был спокойный смуглый молодой человек, худощавый, черноглазый и - если только он не думал о чем-нибудь постороннем - очень интересный собеседник. Стрикленда стоило послушать, когда он описывал местный быт таким, каким видел его. Туземцы ненавидели, но боялись Стрикленда. Он знал слишком много». Герой считал, что хороший полисмен должен знать все о народе, покой которого охраняет. Поэтому он тщательно изучал психологию индийцев, их образ жизни, религию, верования, обычаи и преступность. «Стрикленд был так неразумен, что… следуя своей нелепой теории, слонялся по всяким отвратительным местам, сунуться в которые не решился бы ни один порядочный человек, а также якшался с подонками туземного общества». 7 лет он «толкался» среди индийского дна, звался там Истрикин-сахибом, но начальство не ценило рвения подчиненного и держало его за чудака.
Свои отпуска герой посвящал изучению каких-нибудь тайных и странных местных верований, внедряясь в туземную среду. «Венцом его подвигов были 11 дней, проведенных под видом факира в амритсарских садах Баба-Атала, где он распутывал нити крупного уголовного дела об убийстве Насибана». Начальство раздражала неуместная инициативность сотрудника, от него ожидали, как и от прочих, чтоб он сидел в кабинете, помалкивал и писал отчеты. Его считали выскочкой, желавшим выставить руководство в невыгодном свете. Стрикленд гневался, но «…опять принялся, по своему странному обыкновению, совать нос в туземную жизнь. Между прочим, если человек однажды войдет во вкус этого своеобразного развлечения, он уже не отвыкнет от него до конца своих дней. Это самое увлекательное в мире занятие».
Когда в город приехала семья Йолов, герой влюбился в мисс Йол. Очарованная им девушка ответила ему взаимностью. Но родители навели справки об ухажёре и категорически отказали ему, так как «не одобряли деятельности и поведения Стрикленда». Герой поговорил с девушкой и перестал бывать у Йолов. Через некоторое время он взял длительный отпуск, запер свой дом и исчез.
Вскоре в Симле к рассказчику подошел смуглый индиец и протянул записку с просьбой купить и передать ему дорогой табак. Переодетым слугой и был Стрикленд, не смогший отказаться от английского табака.
Тем временем миссис Йол в обществе Симлы хвалилась своим образцовым саисом Далу, слугой-индийцем. По ее словам, он услужлив, прилежен, ловок, так хорошо ухаживал за скакуном мисс Йол и сопровождал ее в прогулках, что та и думать забыла о своем недавнем увлечении.
По словам же Стрикленда, «…те два месяца, которые он провел в услужении (у Йолов), оказались для него самой суровой школой душевной выдержки…». Ему пришлось отбиваться от домогательств служанок-индианок. Терпеть ухаживания мужчин за мисс Йол прямо у себя на глазах. На него орали полисмены, привратники, слуги, когда он был неловок.
«Но эта жизнь… давала ему кое-какие компенсации». Он досконально изучил все обычаи саисов, часто весьма криминальные. Научился играть в бабки, любимую игру слуг-туземцев. Пристрастился курить табак из коровьего навоза. Завел множество приятелей-бедняков. Позже Стрикленд уверял, что получил бесценный практический опыт, служа саисом. Это помогло ему лучше узнать Индию и человечество вообще. Он подумывал над тем, чтобы написать о пережитом книгу. Но подозревал, что никто ее не издаст.
«Итак, он служил верно, как служил Иаков, чтобы получить Рахиль…». Сорвался он лишь однажды, когда немолодой тучный генерал крайне назойливо принялся ухаживать за девушкой. Тут саис на чистом английском потребовал, чтоб тот заткнулся, иначе он сбросит его с лошадью под откос. Генерал остолбенел, а мисс Йол расплакалась и откровенно поведала старику всю историю сватовства, маскарада и служения Стрикленда. Придя в себя, генерал долго смеялся, а незадачливый саис злился на себя за несдержанность. Старик похвалил влюбленных за находчивость и верность и вызвался быть сватом перед ее родителями. Велел Стрикленду переодеться в нормальную одежду, а сам отправился к Йолам.
Герой в образе саиса примчался в английский офицерский клуб и стал просить знакомых одолжить ему приличную одежду. Его не сразу узнали, поэтому после нескольких комических сцен герою удалось принять ванну и раздобыть наряд. На чужом пони в разномастных одеждах он примчался к Йолам, где старик в генеральском облачении хлопотал за влюбленных. Родители девушки испытывали слабость к громким чинам, поэтому сватовство на сей раз прошло успешно. От Стрикленда потребовали, чтоб он изменил свое поведение и соблюдал английский порядок. Влюбленный полицейский обещал покончить с глупостями.
Ради жены герой изменил свою жизнь, оставив безумства и приключения. Он тосковал по лихой юности, которая «звала его вернуться, чтобы снова пускаться в странствия и делать открытия». Стал забывать народный язык. Зато теперь отлично писал отчеты.
М. Клягиной-Кондратьевой перевод.