Великобритания, после 2-й Мировой войны. Нат Хокен, инвалид войны, живет с семьей на полуострове, работает на ферме Трига поденщиком. Он нелюдим, мало общается с соседями, но много читает, любит наблюдать за птицами, знает, что поведении сухопутных и морских пернатых различно.
«В эту осень птицы вели себя как никогда беспокойно; их возбуждение было особенно заметно, потому что дни стояли тихие… Их было непривычно много -- Нат не мог этого не заметить. Осенью птицы всегда летали за плугом, но не такими огромными стаями, не с таким гамом…».
Нат делится своими сомнениями с фермером, и тот подтверждает, что птиц нынче и правда много и ведут они себя слишком смело. Оба связывают это с переменой погоды.
Ночью погода ухудшается, льет дождь, дует сильный ветер. Смутная тревога не дает Нату заснуть. Внезапно в окно стучат, и когда герой приоткрывает его, то на него сначала нападает одна птица, потом несколько. Почти сразу же стая залетает в детскую спальную и набрасывается на детей: дочь Джили и сынишку Джонни. Отец отбивает детей и, размахивая одеялом, сражается с обезумевшими пернатыми. Убив несколько десятков, раненый Нат прогоняет остальных.
«Нат глядел на них с… ужасом: все мелюзга, ни одной крупной птицы, и погибло их не меньше полусотни. Малиновки, зяблики, воробьи, синички, жаворонки, юрки - эти птахи по законам природы всегда держались каждая своей стаи, своих привычных мест, и вот теперь, объединившись в ратном пылу, они нашли свою смерть... …у многих клювы были в крови – в его крови…». Нат говорит жене о странном поведении птиц и объясняет это переменой погоды. Утром наступает бесснежная морозная зима, «черная», по словам Ната, птиц не видно.
Хотя у героя выходной, он идет на ферму и расспрашивает людей о прошедшей ночи. Больше ни на кого птицы не нападали, к словам Ната сотрудники относятся с недоверием. Зато все подмечают, что зима слишком уж быстрая и морозная, наверное, «из Полярного круга» и «от русских». Идет холодная война, русские – европейское пугало.
Когда Нат закапывает на берегу трупы убитых им ночью птиц, он замечает в море огромную массу чаек: «…будто мощная боевая флотилия, бросившая якорь в ожидании прилива. Чайки заполняли все видимое пространство. Они двигались развернутым строем, бесконечными, тесно сомкнутыми рядами, колонна за колонной». Нат с тревогой раздумывает, кому бы сообщить о явной опасности, но не придумывает кому.
Дома жена пересказывает ему сообщение по радио: птицы заполонили всю страну и нападают на людей. Причиной этому названы арктические воздушные потоки и голод. Жителям советуют оставаться дома, закрыть окна и двери и ждать новостей от правительства. Несколько часов герой заколачивает досками окна, двери и дымоходы. Он с досадой размышляет о том, что не все жители последуют его примеру из-за беспечности. Не каждый в этих краях воевал, в отличие от него.
Передают следующий выпуск новостей: тучи птиц полностью закрыли небо в городах Англии, так что наступила тьма посреди дня; увеличиваются случаи нападения птиц на людей. Герой проверяет наличие запасов продовольствия, свечей и понимает, что они не подготовлены к долгой осаде. Он боится, что завтра они уже не смогут выйти из дома.
Герой идет встречать дочь из школы. «…Чайки все снялись с места. Сотни, тысячи их кружили над водой, напрягая крылья, борясь с ветром. Чайки затмили небо -- потому и стемнело вокруг. Они летали молча, не издавая ни звука. Они парили, кружили, взмывали вверх и снова падали, меряясь силами с ветром… …их огромные соединения выстраивались в небе в боевом порядке».
Герой все же звонит властям и сообщает о своих подозрениях. Его нехотя выслушивают. «Неожиданно из-за гор поднялось что-то черное, как мазок сажи; потом пятно стало разрас-таться, приобрело объем и превратилось в тучу, которая тут же распалась на части,
поплывшие на север, на запад, на восток и на юг; и это были вовсе не тучи: это были птицы. …он понял по их скорости, что они направляются от побережья в глубь страны и что им нет дела до людей здесь... Это были грачи, вороны, галки, сороки, сойки - птицы, которые не прочь поживиться… более мелкими птицами; но сегодня они имели в виду добычу совсем иного рода…».
Ната посещает шальная мысль, что птицы действуют по строго продуманному плану, как враг, и что они подчиняются приказам. Пока они с напуганной дочерью бегут домой, над ними угрожающе кружат чайки.
«Чайки проделали то же, что до них грачи и вороны: они развернулись строем по небу, разделились на четыре многотысячных отряда и двинулись на север, юг, восток и запад».
Герой просит фермера Трига довезти Джил до дома, так как девочка плачет. Тот не воспринимает всерьез надвигающейся опасности, шутит, что это русские наслали чаек на страну, и приглашает Ната поохотиться на птиц вместе с ним. Герой отказывается, понимая, что пары ружей недостаточно для полчищ агрессивных тварей.
Нат переживает еще одну атаку чаек-камикадзе, раненый, он запирается вместе с семьей дома.
«…Они еще не научились вцепляться намертво... обрушиваться всем скопом на голову... Но они смелели на глазах, с каждой новой атакой. И действовали они отчаянно и безоглядно, не щадя себя. Многие, если им случалось спикировать слишком низко и промахнуться, ударялись об землю, разбивались вдрызг…». Нат с удивлением подмечает, что птицы разных пород, обычно не взаимодействующие, сейчас объединяются для совместных нападений на людей. Это пугает.
Плачущая жена перевязывает раны мужу и в отчаянии спрашивает, когда же власти начнут бороться с птицами-убийцами. Нат, как бывший солдат, понимает, что правительство срочно обдумывает меры защиты.
Птицы окружают дом и пытаются пробраться в него. Семья со страхом прислушивается к звукам извне. Нат укрепляет окна изнутри, баррикадирует двери, перетаскивает матрасы на кухню, чтобы спать всем вместе у печи. По радио объявляют о введении в стране чрезвычайного положения. На лицах жены и детей замирает страх, Нат пытается сохранять спокойствие и вселить его в домашних. Вскоре герои слышат гул самолетов, стрельбу, и их наполняет радостное оживление: их спасут. Но так же быстро раздаются взрывы. Нат не рассказывает семье, что это взорвались самолеты, которых атаковали птицы-камикадзе. Он рассчитывает время приливов и отливов и понимает, что птичьи атаки связаны с этим.
Уложив детей и успокоив жену, Нат дожидается отлива и выходит из дома. Тот окружен грудами мертвых птиц, разбившихся при атаках. Герой затыкает разбитые окна птичьими трупами. Недалеко на холме догорает самолет.
При следующем нападении птицы пытаются проникнуть в дымоход, Нат с помощью бензина создает в печи огненный взрыв, сжигает и отпугивает птиц.
Тогда пернатые разбивают окна в одной из спален и проникают туда. Семья в панике прислушивается к скрежещущим звукам. Нат баррикадирует дверь туда. Он замечает, что птичьи удары становятся сильнее. Это к мелким птицам присоединяются крупные, хищные. Дождавшись очередного отлива, герои совершают вылазку на ферму Трига за припасами. Всюду на заборах и деревьях сидят сухопутные птицы и внимательно следят за людьми: ждут прилива, чтобы напасть.
Нат не велит жене и детям заходить к соседям, а сам навещает тех. На ферме Тригов все разрушено, скот бродит по двору, хозяева и работники убиты. Герой вспоминает, как беспечны были его хозяева, и жалеет их. Он собирает стройматериалы, еду, свечи, нагружает машину Тригов и за несколько поездок перевозит все домой. По дороге они замечают трупы других жителей. Из труб соседних домов не идет дым, не доносится никаких звуков.
Семья перетаскивает припасы в дом, Нат в который раз укрепляет окна, двери, дымоходы. Мысленно герой клянет правительство, не принимающего своевременных мер. Его жена надеется на помощь США, союзников по НАТО. Наглухо запершись, семья Хокен готовится пережить следующую атаку, до очередного отлива. Герой закуривает последнюю сигарету.
И, прислушиваясь к треску расщепляемого дерева, Нат думал о том, сколько же миллионов лот в этих жалких птичьих мозгах, за разящими наотмашь клювами и острыми глазами, копился всесокрушающий инстинкт ненависти, который теперь прорвался наружу и заставляет птиц истреблять род человеческий с безошибочным автоматизмом умных машин.