Великобритания, после Второй Мировой войны. Нат Хокен, инвалид войны, живёт с семьёй на полуострове, работает на ферме Трига подёнщиком. Он нелюдим, мало общается с соседями, но много читает, любит наблюдать за птицами, знает, что поведении сухопутных и морских пернатых различно.
А ту осень Нат замечает, что птицы ведут себя слишком возбуждённо, собираются огромными, шумными стаями. Нат делится своими сомнениями с фермером, и тот подтверждает, что птиц нынче и правда много и ведут они себя слишком смело. Оба связывают это с переменой погоды.
Ночью погода ухудшается, льёт дождь, дует сильный ветер. Смутная тревога не даёт Нату заснуть. Внезапно в окно стучат, и когда он приоткрывает его, то на него сначала нападает одна птица, потом несколько. Почти сразу же стая залетает в детскую и набрасывается на детей: дочь Джили и сынишку Джонни. Отец отбивает детей и, размахивая одеялом, сражается с обезумевшими пернатыми. Убив несколько десятков, раненый Нат прогоняет остальных и замечает, что среди них нет ни одной крупной птицы.
Нат говорит жене о странном поведении птиц и объясняет это переменой погоды. Утром наступает бесснежная морозная зима, «чёрная», по словам Ната, птиц не видно.
Хотя у Ната выходной, он идёт на ферму и расспрашивает людей о прошедшей ночи. Больше ни на кого птицы не нападали, к словам Ната сотрудники относятся с недоверием. Зато все подмечают, что зима слишком уж быстрая и морозная, наверное, «из Полярного круга» и «от русских». Идёт «холодная война», русские — европейское пугало.
Когда Нат закапывает на берегу трупы убитых им ночью птиц, он замечает в море огромную массу чаек: «…будто мощная боевая флотилия, бросившая якорь в ожидании прилива». Нат с тревогой размышляет, кому бы сообщить о явной опасности, но не может придумать кому.
Дома жена пересказывает ему слышанное по радио сообщение: птицы заполонили всю страну и нападают на людей. Причиной этому названы арктические воздушные потоки и голод. Жителям советуют оставаться дома, закрыть окна и двери и ждать новостей от правительства. Несколько часов Нат заколачивает досками окна, двери и дымоходы. Он досадует, что не все жители последуют его примеру из-за беспечности. Не каждый в этих краях воевал, в отличие от него.
Передают следующий выпуск новостей: тучи птиц полностью закрыли небо в городах Англии, так что наступила тьма посреди дня; увеличивается количество нападений птиц на людей. Нат проверяет наличие запасов продовольствия, свечей и понимает, что они не подготовлены к долгой осаде. Он боится, что завтра они уже не смогут выйти из дома.
Нат идёт встречать дочь из школы. Они с Джили со страхом наблюдают, как, не издавая ни звука, «…чайки все снялись с места… …их огромные соединения выстраивались в небе в боевом порядке».
Нат всё же звонит властям и сообщает о своих подозрениях. Его нехотя выслушивают. Вдруг Нат видит огромную, словно туча, стаю птиц, которая летела от побережья в глубь страны. В ней были грачи, вороны, галки, сойки — «птицы, которые не прочь поживиться». Нат понимает, что «им нет дела до людей здесь». Его посещает шальная мысль, что птицы действуют по строго продуманному плану, как враг, и что они подчиняются неким приказам. Пока они с напуганной дочерью бегут домой, над ними угрожающе кружат чайки, затем птицы разворачиваются и отправляются вслед за остальными.
Нат просит фермера довезти испуганную, плачущую Джил до дома. Тот не воспринимает всерьёз надвигающейся опасности, шутит, что это русские наслали чаек на страну, и приглашает Ната поохотиться на птиц вместе с ним. Тот отказывается, понимая, что пары ружей недостаточно для полчищ агрессивных тварей.
Нат переживает ещё одну атаку чаек-камикадзе и, раненый, запирается вместе с семьёй в доме.
Нат с удивлением подмечает, что птицы разных пород, обычно не взаимодействующие, сейчас объединились для совместных нападений на людей. Это пугает.
Плачущая жена перевязывает раны мужу и в отчаянии спрашивает, когда же власти начнут бороться с птицами-убийцами. Нат, как бывший солдат, понимает, что правительство срочно обдумывает меры защиты.
Птицы окружают дом и пытаются пробраться в него. Хокены со страхом прислушиваются к звукам извне. Нат укрепляет окна изнутри, баррикадирует двери, перетаскивает матрасы на кухню, чтобы спать всем вместе у печи. По радио объявляют о введении в стране чрезвычайного положения. На лицах жены и детей замирает страх, Нат пытается сохранять спокойствие и вселить его в домашних.
Вскоре раздаётся гул самолетов, стрельбу, и семью наполняет радостное оживление: их спасут. Но так же быстро раздаются взрывы. Нат не объясняет семье, что это взорвались самолеты, которых атаковали птицы-камикадзе. Он рассчитывает время морских приливов и отливов, догадываясь, что птичьи атаки связаны с этим.
Уложив детей и успокоив жену, Нат дожидается отлива и выходит из дома. Тот окружён грудами мёртвых птиц, разбившихся при атаках. Нат затыкает разбитые окна птичьими трупами. Недалеко на холме догорает самолёт.
При следующем нападении птицы пытаются проникнуть в дымоход. Нат с помощью бензина создаёт в печи огненный взрыв, сжигает и отпугивает птиц. Тогда пернатые разбивают окна в одной из спален и проникают туда. Хокены в панике прислушиваются к скрежещущим звукам. Нат баррикадирует дверь. Он замечает, что птичьи удары становятся сильнее — это к мелким птицам присоединяются крупные, хищные.
Дождавшись очередного отлива, Хокены совершают вылазку на ферму за припасами. Всюду на заборах и деревьях сидят сухопутные птицы и внимательно следят за людьми: ждут прилива, чтобы напасть. Шокированные Хокены догадываются, что птицы пока сыты.
Нат не велит жене и детям заходить к соседям, но сам навещает их. На ферме всё разрушено, скот бродит по двору, хозяева и работники убиты. Нат вспоминает, как беспечны были его хозяева, и жалеет их. Он собирает стройматериалы, еду, свечи, горючее, нагружает машину фермера и за несколько поездок перевозит всё домой. По дороге Хокены замечают трупы других жителей. Из труб соседних домов не идет дым, не доносится никаких звуков.
Хокены перетаскивают припасы в дом, Нат в который раз укрепляет окна, двери, дымоходы. Мысленно он клянёт правительство, не принимающее своевременных мер. Его жена надеется на помощь США, союзника по НАТО. Наглухо запершись, семья Хокенов готовится пережить следующую атаку и дожить до очередного отлива. Нат закуривает последнюю сигарету, и думает, что миллионы лет в птицах копилась ненависть к людям, которая прорвалась наружу «и заставляет птиц истреблять род человеческий с безошибочным автоматизмом умных машин».
За основу пересказа взят перевод А. А. Ставиской.