Известный литературный критик Гэмфри ван Вейден (роман написан от его лица) плывёт по Тихому океану в Сан-Франциско. Его пароход в тумане сталкивается с другим кораблём и терпит крушение.
Тонущего ван Вейдена подбирает промысловая шхуна «Призрак» во главе с капитаном Вольфом Ларсеном — человеком крепкого телосложения, с широкими плечами и массивным лицом, создающим «впечатление ужасной, сокрушающей умственной или духовной силы».
На палубе на глазах ван Вейдена умирает штурман. Ларсен разражается проклятиями: он остался без помощника. Капитан, отметив, что спасённый джентльмен живёт на деньги предков, а не на заработанные своим трудом, хочет взять ван Вейдена юнгой. Тот желает спуститься на берег, но капитан настаивает, и Гэмфри вынужден подчиниться. Тело умершего штурмана выбрасывают за борт. При погребении Ларсен обходится без Библии, произнеся лишь одну фразу: «И останки будут опущены в воду».
Корабль направляется в Японию для охоты на котиков. Гэмфри, получивший теперь прозвище Горб, становится помощником на камбузе. Кок Томас Мэгридж, ранее заискивавший перед ним, становится невыносимо груб.
Не найдя в карманах высохшего платья своих денег, Гэмфри говорит об этом коку. Услышав обвинение, Томас свирепеет и бросается на Гэмфри, которому приходится позорно убегать. Позже ван Вейден получает сильнейший удар кулаком от капитана за свою хозяйственную ошибку. Явившись в капитанскую каюту для уборки, Гэмфри видит книги Шекспира, Теннисона, По и других. Вольф Ларсен становится для ван Вейдена загадкой. Между ним и капитаном проходит беседа о бессмертии души, в которое свято верует Гэмфри. Ларсен же верит, что жизнь — это борьба, «сильные пожирают слабых, чтобы сохранять свою силу», и свинство. Люди, обслуживающие таких, как ван Вейден, сами ходят в лохмотьях.
Гэмфри узнаёт, что у капитана очень плохая репутация – это настоящий волк. Один из членов экипажа предсказывает, что у Джонсона, лучшего матроса на судне, будут большие проблем с Ларсеном. Джонсон не собирается прощать капитану оскорбления и побои, он преисполнен чувства собственного достоинства.
С утра до ночи Гэмфри занят работой и мечтает о покое. Капитан разговаривает с ним об этике, праве и душе и настойчиво старается поколебать устои его веры. На три дня Гэмфри становится гостем и собеседником капитана в его каюте, однако скоро впадает в немилость.
За покровительство Ларсена Мэгридж ещё больше злится на ван Вейдена. Кок постоянно точит нож на камбузе, стараясь так запугать Гэмфри. Тот признаётся капитану, что боится. Ларсен комментирует: «…Как же так,.. ведь вы будете жить вечно? Вы — бог, а бога нельзя убить». Гэмфри одалживает нож у матроса. Теперь они с коком оба точат ножи, злобно глядя друг на друга. Через два часа кок протягивает Гэмфри руку. Ван Вейден не жмёт её, не желая умолять своей победы. С этого момента Мэгридж ведёт себя с ним ещё более подобострастно, чем с капитаном.
Ларсена забавляют интеллектуальные беседы с Ван Вейденом. Гэмфри чувствует дьявольскую гордость и одиночество капитана, сравнивает его с Люцефером. Вскоре Ларсена начинают мучить головные боли. Родившись в бедной, неграмотной семье, Ларсен стремился к вершинам познания, но теперь считает ошибкой то, что вообще открыл книгу.
В присутствии Гэмфри проходит разговор между капитаном и Джонсоном. Матрос недоволен костюмом, купленным для него Ларсеном. Тут же находится и новый штурман, недавно отделанный Джонсоном за неправильное произношение его имени. Вдвоём со штурманом они жестоко избивают матроса. Бывший юнга, мальчишка Джордж Лич, перевязывает его раны и называет капитана трусом и убийцей. Матросы испуганы его смелостью — никто не позволял себе так разговаривать с капитаном. Ван Вейден восхищён поступком Лича. Ларсен, как ни странно, не трогает матроса: таков теперь каприз волка.
Однажды ночью исчезает штурман. Ван Вейден видит, что на борт взбирается Вольф Ларсен с окровавленным лицом. Капитан и Гэмфри спускаются на бак, где спят матросы. Ларсен проверяет каждого: притворяется матрос или действительно спит. Внезапно Лич прыгает на Вольфа Ларсена в темноте. Тут же подключается Джонсон и несколько матросов, участвующих в заговоре. Остальные — проснувшиеся от шума — тоже дерутся, думая, что бьют штурмана. У люка появляется один из охотников и вытаскивает Ларсена. Ванн Вейден направляется в капитанскую каюту обрабатывать раны Ларсена. Капитан назначает Гэмфри новым штурманом. Отныне все должны звать его мистер ван Вейден. Гэмфри выполняет новую работу, пользуясь советами матросов. Между Личем и Ларсеном постоянно проходят стычки. Ларсен считает Гэмфри трусом: его мораль на стороне благородных Джонсона и Лича, но вместо того, чтобы помочь им убить Ларсена, ван Вейден остаётся в стороне.
Однажды лодки с матросами и охотниками выходят в море. Погода меняется, начинается буря. Благодаря мастерству Вольфа Ларсена они находят лодки с людьми в море и поднимают их на корабль. Одну лодку с тремя мужчинами спасти не удаётся.
Как-то утром пропадают Джонсон и Лич. Капитан хочет нагнать беглецов. Но вместо матросов в море замечают лодку с пятью пассажирами. Среди них есть женщина. Ван Вейден получает распоряжение позаботиться о ней. «Она показалась мне существом из другого мира. Меня потянуло к ней, как голодающего к хлебу».
Неожиданно в море замечают Джонсона и Лича. Поражённый ван Вейден обещает Ларсену убить его, если капитан вновь начнёт истязать несчастных. Вольф Ларсен обещает не трогать их и пальцем. Погода ухудшается, все понимают, что матросы не смогут сами удержаться на волнах. Ларсен же играет с ними, пока Лич и Джонсон отчаянно борются со стихией. Наконец их переворачивает волной. «Труд жизни Джонсона и Лича был окончен».
За завтраком Вольф Ларсен с любопытством изучает женщину, мисс Брюстер. Она явно представляет для него новый тип. Так же, как и у Гэмфри, Ларсен спрашивает у женщины, как она зарабатывает на жизнь. Услышав, что за работу она получает тысячу восемьсот долларов в год, используя бумагу и чернила, Ларсен приходит в восхищение. Тут ван Вейден понимает, что перед ним двадцатисемилетняя писательница Мод Брюстер. Женщина же узнаёт в нём критика, лестно рецензировавшего её сочинения.
Новой жертвой Вольфа Ларсена становится Томас Мэгридж. Матросы привязывают кока к верёвке и окунают в море. Показывается акула, кока едва успевают поднять, но хищник откусывает ему стопу. Шокированная мисс Брюстер упрекает ван Вейдена в бездействии: он даже не попытался заступиться за несчастного кока. Но Гэмфри объясняет ей, что в этом плавучем мирке нет права, а капитан — настоящее чудовище. Чтобы выжить здесь, не нужно спорить с Ларсеном.
Мисс Брюстер — «хрупкое, эфирное создание, стройное, с гибкими движениями». У неё правильный овал лица, каштановые волосы и выразительные карие глаза. Наблюдая за её беседой с капитаном, Гэмфри улавливает во взгляде женщины ужас: глаза Ларсена сияют тёплым, золотистым блеском. Её страх передаётся и ван Вейдену: Гэмфри понимает теперь, как мисс Брюстер дорога ему.
«Призрак» встречается в море с «Македонией», судном брата Вольфа, капитана Смерть-Ларсена. Вольф ждёт неприятностей: проклятый брат обязательно испортит ему охоту на котиков. «Македония» проводит удачный манёвр, и охотники «Призрака» возвращаются ни с чем. Ларсен придумывает план мести. Лодки «Македонии» обстреливаются с «Призрака», чужие матросы вынуждены подчиниться Ларсену и подняться на его корабль. Мод наблюдает за происходящим с палубы. Капитан восхищён её мужеством. «Македония» мчится за «Призраком». Но судно Ларсена успевает скрыться в тумане.
В этот вечер матросы пьют и пируют. На палубе Гэмфри видит Мод, бьющуюся в объятиях Ларсена. Внезапно капитан отпускает её. Ван Вейден уже замахивается на него кинжалом, но Мод умоляет не убивать капитана. Ларсен жалуется на сильную головную боль и говорит, что серьёзно болен. Воспользовавшись моментом, ван Вейден увозит с корабля мисс Брюстер на лодке. Благодаря мисс Брюстер страх ван Вейдена исчезает. Он готов пожертвовать своей жизнью ради другого существа, но в то же время страстно хочет жить.
Три дня дует сильный ветер и льёт дождь. Гэмфри не спит уже сорок восемь часов. Приходится вычерпывать воду из лодки. Беглецы приплывают на Остров Усилий и находят там лежбище котиков. На острове, кроме них, никого нет. Мод и Гэмфри придётся строить хижину и зимовать на острове: им не добраться до берега на лодке. Они добывают шкуры котиков и покрывают ими хижину. Гэмфри всё больше привязывается к Мод и мысленно называет её «моя жена».
Вскоре ван Вейден обнаруживает на берегу «Призрак». Корабль покинут всеми, кроме Вольфа Ларсена. Гэмфри наводит на капитана ружьё, но мораль сильнее его, и ван Вейден не может выстрелить. Капитан рассказывает, что Смерть-Ларсен нагнал его судно и, предложив его людям лучшую плату, переманил к себе весь экипаж. Пока Вольф Ларсен отдыхает на палубе, Гэмфри забирает с корабля всё оружие.
Несколько дней Ларсен не сходит на берег. Ван Вейден поднимается на борт и находит капитана жестоко страдающим от боли. Гэмфри понимает, что Вольф Ларсен ослеп. У «Призрака» сломаны мачты. Гэмфри и Мод решают восстановить их — тогда они смогут уплыть с острова. Ларсен против: это его корабль, он хочет здесь умереть и не позволит им уплыть. Мод и Гэмфри работают целый день, но за ночь Ларсен всё уничтожает. Гэмфри и Мод возобновляют работу. Теперь они ночуют на палубе, чтобы помешать Ларсену вновь учинить погром. Утром капитан имитирует припадок, бросается на ван Вейдена и душит его. Мод спасает Гэмфри, ударив капитана дубинкой. С Ларсеном происходит настоящий припадок.
У капитана отнимается вся правая сторона, он глохнет на правое ухо. Понимая, что конец его близок, Ларсен хочет покончить с ван Вейденом. Источник болезни — мозг, рак или другая опухоль. «Дух его был по-прежнему жив, но тело безнадёжно мертво».
Наступает зима. Ларсен уже не может говорить и изъясняется на бумаге, записывая свои реплики левой рукой. Вскоре у него отнимается и левая сторона. Он по-прежнему не верит в бессмертие.
Наконец работы закончены, и «Призрак» отправляется в путь. Вольф Ларсен умирает. Ван Вейден вспоминает, как в день его появления на этом корабле капитан отправил тело штурмана в море. Он считает справедливым проводить Вольфа Ларсена в последний путь не речью из Библии, а его собственными словами: «И останки будут опущены в воду».
Появляется американское таможенное судно: Мод и Гэмфри спасены. В этот момент они, наконец, объясняются друг другу в любви.