Повествование ведётся от лица рассказчика, имя которого не упоминается.
Рассказчик с женой были в гостях у довольно скучных людей Флоодорпов. Просидев у них несколько часов, рассказчик «подумал, что где-нибудь в другом месте было бы веселее.»
Меня стало грызть жгучее беспокойство; мне казалось, что именно сегодня вечером во всех винных погребках происходят какие-то особенные вакханалии, а я в это время столь бездарно трачу здесь часы своей и так уж слишком короткой жизни… Шаблон:/цитата
Рассказчик решил во что бы то ни стало приятно закончить день и попытаться уйти, пока не закрыты заведения. Улыбаясь каким-то несмешным остротам хозяев, он придумывал, как бы поскорее и поприличнее уйти отсюда и придумал.
Несмотря на то, что хозяева всегда искренне расстраивались, когда гости уходили, рассказчик внезапно произнёс, что они с женой опаздывают на поезд, и сделал ей знак, чтоб молчала. Он придумал целую историю, что им нужно утром быть у нотариуса в другом городе.
К немалому изумлению гостей, хозяин собрался их проводить.
В какой-то мере я чувствовал себя как актер, который правдами и неправдами выбил себе главную роль, но знает, что вся труппа считает его бездарностью. Шаблон:/цитата
Как они не отговаривали его, Флоодорп довёз их до вокзала, дождался вместе с ними поезда, довёл до вагона и усадил туда. Жена рассказчика села в вагон «с таким видом, будто только что получила сразу очень много извещений о смерти родных и знакомых».
Супруги надеялись, что успеют выскочить из поезда, когда провожающий уйдёт, но «славный Флоодорп» не оставил им такого шанса и дого махал рукой вслед уходящему поезду.
Жена обозвала рассказчика «гением» и обиделась на него. Супруги провели ночь в гостинице в чужом городе, и это неожиданно оказалось приятным разнообразием.