Герой с женой были в гостях у довольно скучных людей Флоодорпов. Просидев у тех несколько часов, «…я… подумал, что где-нибудь в другом месте было бы веселее. Меня стало грызть жгучее беспокойство; мне казалось, что именно сегодня вечером во всех винных погребках происходят какие-то особенные вакханалии, а я в это время столь бездарно трачу здесь часы своей и так уж слишком короткой жизни… Если мы засидимся, всякая надежда приятно закончить день будет потеряна: везде уже будет закрыто… Надо постараться как можно скорее выбраться куда-нибудь в другое место…».
Улыбаясь каким-то несмешным остротам хозяев, герой придумывал, как бы поскорее и поприличнее уйти отсюда и придумал. Несмотря на то, что хозяева всегда искренне расстраивались, когда гости уходили, герой внезапно произнес, что они с женой опаздывают на поезд, и сделал знак той, чтоб молчала. Он придумал целую историю, что им нужно утром быть у нотариуса в другом городе. «Историю я придумал дурацкую, но правдивые истории тоже иногда бывают дурацкими».
К немалому изумлению гостей, хозяин собрался их проводить. «В какой-то мере я чувствовал себя как актер, который правдами и неправдами выбил себе главную роль, но знает, что вся труппа считает его бездарностью». Как они не отговаривали того, Флоодорп довез их до вокзала, дождался вместе с ними поезда, довел до вагона и усадил туда. «Моя жена сидела с таким видом, будто только что получила сразу очень много извещений о смерти родных и знакомых». Супруги надеялись, что в последнюю минуту успеют выскочить из поезда, когда провожающий уйдет, но тот не оставил им такого шанса. «Пока! — махал рукой нам наш славный Флоодорп». Жена обозвала героя «гением» и обиделась на него. Супруги провели ночь в гостинице в чужом городе, и это было приятным разнообразием.