Ленинградец Головкера был близоруким нудачником. И в школе, и в вузе его считали чудаком и недотепой.
Когда он женился на яркой красавице Лизе Маковской, окружающие были поражены. Лиза родила без мужа и поэтому вышла за Головкера. Он заботился о жене и чужой дочери и был как будто всем доволен. Лиза возненавидела его за отсутствие мечтаний, упрекала, что он ни к чему не стремится.
Настало время, когда евреев начали выпускать из страны, знакомые Головкера стали уезжать. Он объявил жене, что собирается эмигрировать. Лиза ехать отказалась, и герой эмигрировал один.
В США постепенно он добился финансового успеха, став торговым агентом. Он жил комфортной одинокой жизнью. Вспоминал приемную дочь, а жену – нет. И вдруг, в момент очередного коммерческого успеха, ему захотелось увидеть жену. День за днем желание становилось навязчивее и приняло форму идеи-фикс. Он мысленно рисовал себе картины их встречи, где он будет небрежен и равнодушен, а она заинтересована. Он жаждал реванша и справедливости.
Когда мысль о жене стала невыносимой, он заказал билеты и визу, купил 2 чемодана подарков и полетел в Ленинград. С Лизой у него состоялась единственная короткая встреча. Бывшая жена не проявила ни тепла, ни заинтересованности, только поблагодарила за подарки, назвав их алиментами. Отговорившись тем, что очень устает на работе, она выпроводила бывшего мужа.
Страшно разочарованный и опустошенный, Головкер сначала катался на такси по Ленинграду, потом пошел в ресторан с 2 проститутками. Напившись, он почувствовал себя значительно лучше. Весь его желанный сценарий осуществился только здесь: ему задавали именно те вопросы, которые он запланировал в своих мечтах, и он отвечал так, как задумал в них же. Когда он проснулся в номере гостиницы, проститутка исчезла вместе с деньгами.
Когда он летел домой, он был счастлив. Вернувшись в США, на вопросы об СССР герой отвечал, что выбрал свободу. Когда автор рассказа покупал загородный дом, он и познакомился с торговым агентом Головкером.