Ленинградец Головкер был близоруким неудачником. И в школе, и в вузе его считали чудаком и недотёпой. Когда он женился на яркой красавице Лизе Маковской, окружающие были поражены.
Лиза родила без мужа, поэтому и вышла за Головкера. Он заботился о жене и чужой дочери и был как будто всем доволен. Лиза возненавидела его за отсутствие мечтаний, упрекала, что он ни к чему не стремится.
Настало время, когда евреев начали выпускать из страны, знакомые Головкера стали уезжать. Он объявил жене, что собирается эмигрировать. Лиза ехать отказалась, и герой эмигрировал один.
В США он постепенно добился финансового успеха, став торговым агентом. Он жил комфортной одинокой жизнью, вспоминал приёмную дочь, а жену — нет. И вдруг, в момент очередного коммерческого успеха, Головкеру захотелось увидеть жену. День за днём желание становилось навязчивее и приняло форму идеи-фикс. Он мысленно рисовал себе картины их встречи, где он будет небрежен и равнодушен, а она заинтересована. Он жаждал реванша и справедливости.
Когда мысль о жене стала невыносимой, он заказал билеты и визу, купил два чемодана подарков и полетел в Ленинград. С Лизой у него состоялась единственная короткая встреча. Бывшая жена не проявила ни тепла, ни заинтересованности, только поблагодарила за подарки, назвав их алиментами. Отговорившись тем, что очень устаёт на работе, она выпроводила бывшего мужа.
Страшно разочарованный и опустошённый, Головкер сначала катался на такси по Ленинграду, потом пошёл в ресторан с двумя проститутками. Напившись, он почувствовал себя значительно лучше. Весь его желанный сценарий осуществился только здесь: ему задавали именно те вопросы, которые он запланировал в своих мечтах, и он отвечал так, как задумал в них же. Когда он проснулся в номере гостиницы, проститутки исчезли вместе с деньгами.
Когда Головкер летел домой, он был счастлив. Вернувшись в США, на вопросы об СССР он отвечал, что выбрал свободу.
Рассказчик познакомился с торговым агентом Головкером, когда покупал с его помощью загородный дом.