Глава 1. Ивовый сундучок.
1975 г. У театральной художницы Норы Осецкой рождается сын Юрик. Героиня воспитывает его одна, так как замужем номинально.
Тогда же умирает бабушка героини, Мария Осецкая. В детстве Нора очень любила Марусю, как она звала ее, но несколько лет назад они рассорились. Имя Норе дала бабушка. «Бабушка была дитя Серебряного века, его продукт и жертва».
Бабушка была театральным человеком: танцовщицей, хореографом, педагогом, знала многих звезд сцены, была энциклопедически образована, очень идейной, «беспартийной коммунисткой», как она себя называла, «…бедный и робкий борец... за справедливость. Ре-во-лю-цио-нЭр-ка!»
На похоронах родственники вспоминают о великой любви Маруси и Якова, ее мужа. Нора горюет о том, как мало сделала для бабушки, удивляется, что в семье почти никогда не упоминали деда, Якова Осецкого, хотя она его однажды видела.
После похорон Нора забирает из ее коммунальной комнатушки библиотеку и ивовый сундучок, где бабушка хранила личные ценные бумаги.
Главы 2-3. Из сундучка.
1905-07 гг. Маруся Кернс была младшей дочерью в большой дружной, но бедной еврейской семье. Дети Кернс получили хорошее образование. В 16 лет Маруся поступила работать воспитателем в детский сад.
Молодой киевлянин Яков из большой богатой семьи Осецких фиксировал в дневнике мысли о жизни, науке, искусстве. По воле отца парень занимался коммерцией, но его тонкая эмоциональная натура мечтала о другом – о музыке. Он поступил учиться в университет и в музыкальное училище. Случайная встреча с прекрасной незнакомкой произвела на героя большое впечатление.
Главы 4-5.
У Норы многолетняя любовная связь с женатым грузинским режиссером Тенгизом. Их отношения – это череда встреч и расставаний. Этот увлеченный театром человек заражает героиню своей творческой энергией. Они много, плодотворно и успешно работают. Иногда их спектакли запрещают за авангардизм.
Тенгиз снова возвращается домой в Грузию.
Нора переживает апатию и депрессию после расставания с возлюбленным. Она решает родить ребенка от мужа, одноклассника Виктора Чеботарева, с которым они в браке с 17 лет. Живут супруги раздельно, изредка встречаясь.
Глава 6. Одноклассники.
1955-63 гг. Нора и Витя учились в одном классе и приятельствовали. Витя, сын матери-одиночки, родился аутистом, не приспособленным к жизни, но способным к точным наукам. Девочка подтягивала его по гуманитарным предметам, которые Вите не давались.
В 15 лет самостоятельная и смелая Нора влюбилась в красивого, но пустого одноклассника, вступила с ним в сексуальную связь, вследствие чего была исключена из школы, когда история всплыла наружу. Все одноклассники осудили девочку, кроме Вити, но она не пала духом. По окончании школы Нора уговорила приятеля жениться на ней, чтобы отомстить всем. Пара тайно расписалась, изредка встречаясь.
Из своего первого романа Нора сделала выводы: «…она поняла, что любовь делает человека беззащитным и уязвимым, что секс следует отделить от человеческих отношений из личной безопасности. … она сказала сама себе: не хочу, чтобы меня жалели. И сама себя не буду жалеть…».
После школы героиня стала учиться на театрального художника, легко заводила необременительные романы. В 19 лет познакомилась с Тенгизом и влюбилась в него. «Тогда она еще надеялась, что это обойдется. Ни он, ни она не могли тогда предположить, что эта история пожизненная».
Глава 7. Из сундучка. Дневник Якова Осецкого.
1911 г. 20-летний Яков мечтал учиться в Германии, как его старший брат Генрих. Он очень привязан к нему.
На концерте Рахманинова Яков встретил девушку, случайно виденную ранее, и влюбился. Это Мария Кернс. Для героев наступило начало новой жизни.
Глава 8. Сад величин
1958–1974 гг. Витя и его друг-одноклассник Гриша начинают серьезно заниматься математикой, Витя побеждает на математических олимпиадах. Гриша дарит другу книгу: «...“Теория множеств” Хаусдорфа, книжечка… через многие руки и умы пришедшая к Вите, чтобы раз и навсегда изменить... всю его жизнь».
Герой поступает в университет и с увлечением учится. Он продолжает встречаться с Норой ради секса.
После вуза Витя поступает в аспирантуру, но не защищается по причине революционности своей диссертации. Он работает в вычислительном центре программистом, работа перспективна и интересна; он пишет научные статьи, которые публикуют за границей. Но вследствие конфликта с директором центра, присвоившим плоды витиного труда ради награды, герой теряет работу. Витя не умеет справляться с неудачами и впадает в депрессии. Мать лечит его в психодиспансере.
Глава 9. Смотрины.
1975–1976 гг. Норина мать Амалия развелась с 2 мужьями, в том числе с отцом героини Генрихом, потому что не любила их. Когда ей было под 40, она полюбила женатого Андрея. У них долго тянулся внебрачный роман, пока мужчина не развелся. Нора сначала осуждала мать, ревновала ее к мужу, пока, наконец, не стала понимать ее. Амалия и Андрей уехали в деревню и зажили счастливо.
Норин отец женат 2-м браком, героиня не любит его.
Родители любят внука Юрика и всячески помогают героине воспитывать его.
На смотрины малыша приходят Витя с мамой. Герой безработный, находится в депрессии и обижен на Нору за то, что та родила, не посоветовавшись с ним. Его мама не считает малыша витиным сыном. Нора опасается, что Юрику могут передаться витины аутизм и депрессии. С тех пор отец почти не интересуется сыном.
Глава 10-11. Фребеличка.
1907–1910 гг. Маруся училась на Фребелевских курсах педагогики и была счастлива.
Глава 12 Особенный Юрик. Йеху и гуингнмы.
1976–1981 гг. Юрик растет особенным ребенком с парадоксальным мышлением. У него глубокая внутренняя связь с матерью. Опять возвращается Тенгиз. Он охвачен новым творческим замыслом: поставить "Гулливера" Д. Свифта про страну гуингмов и Йеху. Режиссер наполняет пьесу глубоким философским содержанием: это аллегория на современное им «застойное» общество. Герой горячо спорит с художницей о постановке - "именно на ее вопросах он строил свои режиссерские ответы», - и из их споров, как всегда, вырастает новаторская концепция спектакля.
Тенгиз нравится Юрику, который «назначает» его отцом. «Нора смотрела им вслед… и испытывала небывалую душевную смуту – вот двое мужчин, главных мужчин ее жизни соединились, но невозможно сделать так, чтобы это длилось больше, чем часовая прогулка…».
Ставить спектакль герои летят на Алтай, потому что опальному Тенгизу не дают работать в столицах. Это время стало самым счастливым в жизни всех троих, Юрик долго помнил эту поездку. Пьесу приняла «на ура» публика, но критиковали функционеры от культуры.
Тенгиз возвращается в Грузию, а Нора растит Юрика, который поражает ее парадоксальными высказываниями и тянется к музыке.
Режиссер и Нора ставят спектакли по всей стране с большим успехом. Героиня поддерживает связь сына с Витей.
Глава 13 Главный год
1911 г. Яков разыскал Марусю, они начали встречаться. Влюбленные чувствовали «совпадение в самых глубоких движениях души, в тайных и неуловимых мыслях».
Маруся увлеклась танцами по методике А. Дункан и поняла, что именно этим она желает заниматься.
Проведя много времени вместе, молодые «сблизились до такой степени, что, казалось... это было такое предисловие к счастливейшей будущей жизни...".
Маруся уехала в Москву на просмотр в танцкласс, и пара на время рассталась. Влюбленные начали писать друг другу письма, эта привычка растянется на 25 лет.
Главы 14-15.
1975–1980 гг. Героиня отправляет сына к родителям в деревню на лето, пока она работает.
Тенгиз предлагает ей ставить «Короля Лира» Шекспира. Нора обдумывает модернистский способ постановки.
Главы 16-18. Из сундучка.
1911 г. Маруся с Яковом стали любовниками, что укрепило их чувство. Влюбленные считали себя супругами. Девушка уехала в Москву учиться танцу.
Яков тосковал по возлюбленной, начал подрабатывать, много занимался самообразованием.
Маруся училась и выступала в Москве с танцевальной труппой, иногда подрабатывала от безденежья. Очень тосковала по жениху, часто писала ему.
Глава 19 Первый класс. Ногти.
1982 г. Юрик начинает учиться в школе. Занятия ему даются с трудом, мать помогает ему. «Он был усидчив и терпелив, когда занимался тем, что ему нравилось… ...заставить его заниматься тем, что ему не было интересно, было невозможно».
Глава 20. Из сундучка. Письма Якова. Вольноопределяющийся Осецкий
1911–1912 гг. Яков планировал поступить на службу в армию, чтобы впоследствии оплачивать обучение в университете самостоятельно. Предварительно его отчислили из вуза как еврея и предложили стать вольнослушателем.
Глава 21. Счастливый год.
1985 г. Нора и Тенгиз случайно встречаются в Грузии, куда героиня приехала на гастроли с театром. Она впервые видит жену любовника. «Неписаный закон их отношений сложился так... – они возобновлялись из любой точки, в любое время, когда этого хотел он, а потом исчезал, как будто его никогда... не было. Нора никогда не делала первого шага для встречи».
Тенгиз разводится с женой и поселяется у Норы в Москве. Дарит Юрику гитару и учит играть на ней, привив тому любовь к музыке. Режиссер пытается поставить фильм «Витязь в тигровой шкуре» и привлечь Нору к постановке. Герои живут счастливо почти семьей. Работа над фильмом срывается, в семье заканчиваются деньги.
Отец дарит Норе автомобиль, Тенгиз в отсутствие заработка таксует ночами.
Он дарит Юрику пластинку «Битлз», и мальчик становится преданным фанатом группы.
Глава 22. Из сундучка. Письма с Урала и на Урал
1912 – 1913 гг. Яков служил в армии на Урале, переписывался с Марусей и семьей. Служба ему нравилась. Начальство не обременяло бывшего студента, определив ротным писарем. Якова расстраивало, что вокруг нет никакого культурного общения.
Письма к Марусе наполнены любовью и тоской. Герои договорились о приезде Маруси в гости на неделю.
Главы 23-25
1976–1982 гг. По протекции Витя поступает лаборантом в НИИ, изучающий ДНК. Ему, программисту, поручено разрабатывать «модель живой клетки как компьютер", что ему интересно.
1985 г. Тенгиз и Нора ставят на сцене пьесу по «Кармен» Мериме. Нора - соавтор, пьеса успешна.
1986 г. В СССР перестройка, заканчивается «холодная война». Витю посылают с докладом на конференцию в США.
Выступление имеет успех, ему предлагают работу в университете Нью-Йорка. Герой остается в США, устроиться ему помогает сотрудница университета Марта.
Глава 26. Из сундучка. Переписка Якова и Марии
1913 г. После посещения в армии Якова Маруся забеременела, но вскоре потеряла ребенка. Проболев, продолжила занятия танцами. Яков посылал ей деньги на жизнь.
Перед демобилизацией герой с грустью замечал, что разучился учиться. С нетерпением он ждал продолжения учебы и занятий музыкой. Заехав в Москву, Яков планировал расписаться с Марусей.
Главы 27-28
1987 г. Тенгиз и Нора в соавторстве, с большим успехом ставят мюзикл по «Вию» Гоголя. Их приглашают в США на Бродвей повторить этот успех. Нора навещает Витю, живущего вместе с Мартой; они влюблены. Герой просит развод, чтобы жениться на Марте. Нора рада за него, выглядящего здоровым.
Спектакль так и не был поставлен.
1988–1989 гг. Юрик увлекается только музыкой, о будущем не задумывается. На войне в Афганистане гибнут советские солдаты, и Нора задумывается, как спасти сына от армии.
Глава 29 Рождение Генриха
1914-16 гг. Маруся вернулась в Киев и поселилась с мужем в доме Осецких. Шла 1-я Мировая война, погиб любимый брат Якова. Супруги пытались заработать на проживание, так как семья разорялась. Маруся тяжело переносила беременность. В 1916 г. родился Генрих, названный в честь погибшего яшиного брата.
Якова мобилизовали на войну, вернулся домой он только после гражданской.
Главы 30-31
1989 г. За год у Норы умирают от рака родители. Она чувствует себя виноватой, что уделяла им мало внимания, ревновала мать к мужу, отца не любила.
1988-91 гг. Героиня решает отправить сына в США к отцу, чтобы уберечь от советской армии; там его опекает Марта.
Тенгиз возвращается в Грузию. Нора переосмысливает свою жизнь и учится жить одна. Она работает с молодыми режиссерами.
Глава 32-33. Из сундучка.
1916 г. Яков служит в военном оркестре, много читает, изучает иностранные языки.
1917-23 гг. Произошедшая Октябрьская революция расколола семью Осецких. Маруся полностью приняла диктатуру пролетариата, работала в театре у талантливого режиссера Курбаса. Яков склонялся к либеральным демократам, а не к большевикам, поэтому долго не мог привыкнуть к власти народа. Он начал преподавать в университете, который некогда окончил.
Его отец был разорен, его бизнес национализировали. Яков работал экономистом-статистиком во многих советских учреждениях, пока его не пригласили в Москву. Молодая семья переехала в столицу. Маруся нашла себя в детском образовании, куда ее устроила сама Крупская.
Генрих рос трудным ребенком: скандальным, ленивым, неусидчивым. Мальчик больше любил мать и побаивался строгого отца.
Глава 34. Юрик в Америке
1991–2000 гг. Витя знакомит сына с компьютером и обучает навыкам работы на нем. Юрик мечтает использовать ПК в музыке, что скоро и произойдет. Марта устраивает его в школу искусств. Парень осваивает язык и учится с удовольствием тому, о чем мечтал в России. «Вот счастье привалило, наконец-то будут у него учителя, с которыми интересно, и он выберется из тупика... Он понял, что находится в нужном месте в нужное время».
Герой становится уличным музыкантом, у него появляются единомышленники, ему более чем комфортно в Америке, где он занимается любимым делом.
Нора навещает его в Нью-Йорке, сын показывает ей свои любимые места, он знаток музыкального андеграунда, пахнущего свободой и наркотиками. Это беспокоит мать.
По окончании школы герой уходит из дома и поселяется с такими же неприкаянными иммигрантами. Он работает на самых простых работах, заводит первый роман, переживает его фиаско, иногда принимает наркотики. Его содержит добрая Марта, Витя же не интересуется сыном. Раз в год его навещает Нора. Они с Мартой определяют его учиться на звукооператора в колледж, который парень вскоре бросает, разочаровавшись.
Юрик поселяется у знакомого умирающего музыканта, ухаживает за тем и становится наркоманом.
Когда погибает ещё один знакомый музыкант, герой пугается близости смерти и возвращается к отцу. Он то бросает наркотики, то вновь привыкает, играет в разных группах, пишет музыку. Его арестовывают за распространение наркотиков и судят. Получив условный срок, он снова возвращается к отцу и Марте. Те вызывают Нору.
Глава 35. Письма Марии Якову из Судака
1925 г. Маруся с Генрихом отдыхали в Крыму, мать очень мучилась с гиперактивным сыном.
В письмах героиня ревновала оставшегося в Москве мужа, но на людях старалась «показать себя презирающей всякую несвободу, свободомыслящей в браке». Супруги очень привязаны друг к другу и об измене не помышляли.
Глава 36. Леди Макбет Мценского уезда
1999–2000 г. Нора беспокоится о Юрике, подозревая, что он неприкаян в США. Она преподает в театральном училище.
Возвращается Тенгиз, и она пытается изменить их отношения на дружеские. Режиссер уверяет ее, что быть вместе, несмотря на частые расставания, – их судьба, и просит ее не противиться.
Их приглашаю в Чехию поставить русскую классику, они выбирают Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Спектакль имеет большой успех, герои возвращаются в Москву и продолжают жить как супруги.
Глава 37-38. Из сундучка.
1925–1933 гг. В тот момент, когда Маруся с сыном навещала в Коктебели М. Волошина, Генрих влюбился в авиацию и планеры. В стране тогда культивировалось повышенное внимание к самолетам. По возвращении с отдыха сын поделился с отцом своей мечтой – стать летчиком и занялся авиамоделированием. Широко образованным человеком, как родители, он не стал, его интересы были узконаправлены.
Яков делал карьеру в экономической статистике, «написал и издал книгу “Логика управления”, с многими умными и совершенно несвоевременными мыслями. Маруся… каким-то женским чутьем предчувствовала заложенные в книге опасности для их жизни. А Яков – ничего не предчувствовал... … вся Советская страна шла в ногу, а он куда-то вбок!»
С 1928 г. начались судебные процессы над вредителями из технической интеллигенции. В 1931 г. осудили и сослали Якова. Сын Генрих возненавидел отца за уничтожение детской мечты: сына «врага народа» теперь не допустят в авиацию.
1931–1933 гг. Ссыльный Яков работает в Сталинграде на тракторном заводе статистиком, общается с такой же осужденной интеллигенцией и американскими специалистами. Рациональное устройство работы и быта американцев ему очень нравится. Герой финансово помогает семье, которая нуждается. Его навещает сын Генрих, а Маруся - нет. Между супругами начинается отчуждение, которое беспокоит Якова. Когда в 1933 году он готовится к окончанию ссылки, его вновь арестовывают.
Глава 39. Возвращение Юрика
2000 г. Нора с Тенгизом летят в США и с большими приключениями привозят Юрика в Москву для лечения. Его помещают в наркологическую клинику.
Глава 40-41. Из сундучка.
1934–1937 гг. Перед 2-й ссылкой в Сибирь у супругов была короткая встреча, на которой Маруся держалась отчужденно, и Яков это с горечью заметил. Его же письма по-прежнему полны любви к ней. Он только теперь начал понимать политическую обстановку в стране и свои допущенные ошибки, опасную откровенность с чужими людьми.
Как и в прошлой ссылке, здесь он также занимался наукой, писал статьи и монографии по экономике, много читал научной и художественной литературы. Он сожалел, что любимый сын отказался писать ему. Яков чувствовал свою вину за все неприятности, которые испытывала его семья в Москве.
С его легкой руки Маруся стала журналистом, критиком. В письмах супруги спорили об особенностях жизни их страны, которой оказались не нужны культурные, образованные люди. Маруся превратилась в «беспартийную большевичку», а Яков остался думающим и критично мыслящим человеком. С горечью он замечал, что от него отворачиваются близкие, ему почти никто не писал. К концу срока письма супругов стали безразличнее, Яков сомневался в счастливом будущем семьи.
1942–1943 гг. Во время войны Норе писал сын Генрих, эвакуированный с институтом на Урал. Он очень тосковал по матери, жил голодно и бесприютно, окончив вуз, там же работал на военном заводе. Случайно встретил одноклассницу Амалию, вдову, тоже эвакуированную. Молодые люди поженились, Амалия забеременела и вернулась в Москву. В 1943 г. у них родилась дочь Нора, названная так по просьбе Маруси в честь героини Ибсена.
Сама Маруся всю войну провела в Москве, нуждаясь и голодая. С профессией журналиста не сложилось, но случайно она получила работу завлита в театре. Эта работа Марусе, бывшей актрисе и танцовщице, нравилась.
Глава 42. Пятая попытка
2000–2009 гг. Когда Юрик выписывается из наркологической клиники, он знакомится с Лизой. Цепь случайных встреч в течение нескольких лет приводит их к мысли, что они созданы друг для друга. Юрик работает переводчиком и преподавателем теории музыки, Лиза - в туристическом агентстве и имеет 2-х детей: дочь и приемного сына.
Глава 43. Семейные тайны
1936–1937 гг. Брак Якова и Маруси неуклонно близился к разрыву, виной чему долгая разлука, различие мировоззрений и темпераментов и клеймо «врага народа» на нем. Если герой был готов терпеть ссылки, одиночество, несправедливость и не падать духом, находя поддержку в литературе, музыке, науке, то жена впадала в уныние, страдала от неудач, обвиняя в этом мужа. Марусе постоянно нужны были поддержка и внимание Якова; не получая этого, она раздражалась, вспоминала в письмах какие-то его прошлые промахи, придиралась к ним и искала ссоры. Переписка стала тяготить обоих...
Единственная короткая встреча между 2 ссылками не сблизила их. В 1936 г. Маруся тайно развелась с мужем, не поставив того в известность. Ей хотелось быть эмансипированной и жить одной, на мужа она была в глубокой обиде за свои жизненные неудачи.
Героиня приняла ухаживания старого знакомого, преподавателя истории КПСС, и стала его любовницей. Одновременно Яков вступил в связь с медсестрой Асей, марусиной родственницей, давно влюбленной в него. Успокоения героям это не принесло...
Яков вернулся домой, зная, что в Москве ему жить не разрешат. Жена и сын избегали встречи с ним, он узнал про развод. Герой уехал в область, где ему предложили работу.
Глава 44. Вариации на тему “Скрипача на крыше”
1992 г. Нора смотрит спектакль по Шолом-Алейхему «Тевье-молочник». Пьеса имеет большой успех, хотя является лубком из еврейской жизни. В это же время провинциальный режиссер предлагает Норе оформить мюзикл «Скрипач на крыше». Так в жизнь художницы входит еврейская тема, которой раньше она никогда не интересовалась, хотя сама наполовину еврейка.
Героиня много читает по этому вопросу, в том числе и про Михоэлся, ставившего эту пьесу еще до войны. В процессе обдумывания эскизов для постановки, ее мысль приходит к лестнице Иакова, с которой «…Господь Бог всех благословил через евреев, всех поголовно. И если евреев из этого мира выгонят, неизвестно, сохранится ли благословение…».
Глава 45. Около Михоэлса
1946-48 гг. Яков и Михоэлс, известный режиссер и актер, были наглядно знакомы с киевской юности. Потом, уже в Москве, в 20-х годах, герой попал на его спектакль и познакомился с самим режиссером. И наконец, уже немолодые герои встретились после войны. Яков уже жил в Москве у сестры, с семьей отношений не поддерживал, преподавал в вузе, встречался с Асей.
Михоэлс привлек Якова к работе в ЕАК (Еврейский антифашистский комитет), тот читал иностранную прессу и готовил рефераты и статьи о Палестине, которые передавались советским представителям в ООН. Тогда, в 40-х годах, СССР помогал молодому государству Израиль. Яков был счастлив заниматься научной и писательской работой, еврейской темой, выучил иврит.
Катастрофа произошла в 1948 г., когда Михоэлся убили. Яков впал в депрессию, а вскоре его арестовали.
Главы 46-47
2003 г. На похороны своей матери, которая перед смертью полюбила Юрика, в Москву приезжает Витя с Мартой. Из Израиля – их одноклассник Гриша. Вся компания встречается у Норы. Уже немолодые люди обсуждают науку и судьбы мира. Нора замечает, как в лучшую сторону изменился Витя, кажется переставший быть аутистом.
2010 г. Нора заболевает раком, как некогда ее мать. Она пролечивается, и теперь ценит каждую минуту жизни. Знакомый актер приглашает ее в гости в Грузию. С Тенгизом они расстались более 10 лет назад по его инициативе: он собирался жениться, она испытала горе. Она ничего не знает о нём, но надеется узнать.
Они посещают храм в горах, где Тенгиз организовал театр теней. Нора смотрит потрясающее представление и плачет, переосмысливая всю жизнь, их любовь. Она узнает, что он так и не женился, и понимает, что тогда давно он решил освободить ее.
Глава 48. Последний срок
1954-55 гг. 6 лет Яков просидел в лагере, работая библиотекарем. После смерти Сталина его, уже больного, выпустили, запретив жить в больших городах. Он написал письмо Марусе с просьбой о встрече, но та проигнорировала его.
Перед отъездом в Калинин, он встретился с семьей сына, познакомился с внучкой-школьницей Норой, понял, что девочка умна, а брак несчастлив.
В Калинин с ним поехала Ася, там старики провели несколько счастливых месяцев до самой его смерти.
Глава 49. Рождение нового Якова.
2011 г. Лиза и Юрик счастливо живут большой семьей. В январе, в день рождения Маруси, у них рождается мальчик Яша. Наступает 100-летие переписки Якова и Маруси, его предков.
Глава 50. Архив.
2011 г. Постаревшая Нора составляет список незавершенных дел, как некогда ее дед Яков. Она, наконец, открывает ивовый сундучок с любовной перепиской деда и бабки. Плача, она читает эти необыкновенные письма. «Странное сильное чувство: она, Нора, одна-единственная Нора, плывет по реке, а позади нее расширяющимся веером ее предки, три поколения лиц… а за ними, в глубине этих вод, бесконечная череда безымянных предков, мужчины и женщины, выбирающие друг друга по любви, по страсти, по расчету, по велению родителей, производящие и сберегающие потомство… они заселяют всю землю… плодятся и размножаются, чтобы произвести ее, Нору, а она – своего единственного мальчика Юрика, а он еще одного маленького мальчика Якова, и выходит бесконечная история... Тысячи лет играется».
Желая узнать все до конца, Нора знакомится в архиве ФСБ с делом деда Якова. Она задумывается о написании художественной книги, о чем мечтал Яков.
«Значит, мой герой – сущность. Носитель всего, чем располагает человек, – высота и низость, смелость и трусость, жестокость и нежность, и страсть к познанию… Яков! Яков! Эту книгу ты хотел написать и не написал?»