Глава 1. Ивовый сундучок[ред.]
1975 год. У театральной художницы Норы Осецкой рождается сын Юрик. Героиня воспитывает его одна, так как замужем она номинально.
Тогда же умирает бабушка героини, Мария Осецкая. В детстве Нора очень любила Марусю, как она звала её, но несколько лет назад они рассорились. Имя Норе дала бабушка.
Бабушка была театральным человеком — танцовщицей, хореографом, педагогом, знала многих звёзд сцены, была энциклопедически образована, очень идейной, «беспартийной коммунисткой», как она себя называла, «…бедный и робкий борец… за справедливость. Ре-во-лю-цио-нЭр-ка!»
На похоронах родственники вспоминают о великой любви Маруси и Якова, её мужа. Нора горюет о том, как мало сделала для бабушки, удивляется, что в семье почти никогда не упоминали деда, Якова Осецкого, хотя она его однажды видела.
После похорон Нора забирает из бабушкиной коммунальной комнатушки библиотеку и ивовый сундучок, где та хранила личные ценные бумаги.
Главы 2-3. Из сундучка[ред.]
1905-07 годы. Маруся Кернс была младшей дочерью в большой, дружной, но бедной еврейской семье. Дети Кернс получили хорошее образование. В шестнадцать лет Маруся поступила работать воспитателем в детский сад.
Молодой киевлянин Яков из большой богатой семьи Осецких фиксировал в дневнике мысли о жизни, науке, искусстве. По воле отца парень занимался коммерцией, но его тонкая эмоциональная натура мечтала о музыке. Он поступил учиться в университет и в музыкальное училище. Случайная встреча с прекрасной незнакомкой произвела на героя большое впечатление.
Главы 4-5[ред.]
У Норы многолетняя любовная связь с женатым грузинским режиссёром Тенгизом. Их отношения — это череда встреч и расставаний. Этот увлечённый театром человек заражает героиню своей творческой энергией. Они много, плодотворно и успешно работают. Иногда их спектакли запрещают за авангардизм.
Тенгиз снова возвращается домой в Грузию. Нора переживает апатию и депрессию после расставания с возлюбленным. Она решает родить ребёнка от мужа, одноклассника Виктора Чеботарёва, с которым они в браке с семнадцати лет. Живут супруги раздельно, изредка встречаясь.
Глава 6. Одноклассники[ред.]
1955-63 годы. Нора и Витя учились в одном классе и приятельствовали. Витя, сын матери-одиночки, родился аутистом, не приспособленным к жизни, но способным к точным наукам. Девочка подтягивала его по гуманитарным предметам, которые Вите не давались.
В пятнадцать лет самостоятельная и смелая Нора влюбилась в красивого, но пустого одноклассника, вступила с ним в сексуальную связь. Когда история всплыла наружу, Нору изключили из школы. Все одноклассники, кроме Вити, осудили девочку, но она не пала духом. По окончании школы Нора уговорила приятеля жениться на ней, чтобы отомстить всем. Пара тайно расписалась, изредка встречаясь.
Из своего первого романа Нора сделала выводы.
После школы героиня стала учиться на театрального художника, легко заводила необременительные романы. В девятнадцать лет познакомилась с Тенгизом и влюбилась в него, не догадываясь, что это — «история пожизненная».
Глава 7. Из сундучка. Дневник Якова Осецкого[ред.]
1911 год. Двадцатилетний Яков мечтал учиться в Германии, как его старший брат Генрих. Он был очень привязан к нему.
На концерте Рахманинова Яков встретил девушку, случайно виденную ранее, и влюбился. Это была Мария Кернс. Для героев началась новая жизнь.
Глава 8. Сад величин[ред.]
1958—1974 годы. Витя и его друг-одноклассник Гриша начинают серьёзно заниматься математикой, Витя побеждает на математических олимпиадах. Гриша дарит другу книгу: «„Теория множеств“ Хаусдорфа, книжечка… через многие руки и умы пришедшая к Вите, чтобы раз и навсегда изменить… всю его жизнь». Герой поступает в университет и с увлечением учится. Он продолжает встречаться с Норой ради секса.
После вуза Витя поступает в аспирантуру, но не защищается по причине революционности своей диссертации. Он работает в вычислительном центре программистом, работа перспективна и интересна; он пишет научные статьи, которые публикуют за границей. Но вследствие конфликта с директором центра, присвоившим плоды Витиного труда ради награды, герой теряет работу. Витя не умеет справляться с неудачами и впадает в депрессию. Мать лечит его в психодиспансере.
Глава 9. Смотрины[ред.]
1975—1976 годы. Норина мать Амалия развелась с двумя мужьями, в том числе с отцом героини Генрихом, потому что не любила их. Когда ей было под сорок, она полюбила женатого Андрея. У них долго тянулся внебрачный роман, пока мужчина не развелся. Нора сначала осуждала мать, ревновала её к мужу, потом начала понимать её. Амалия и Андрей уехали в деревню и зажили счастливо.
Норин отец женат вторым браком, героиня не любит его. Родители любят внука Юрика и всячески помогают героине воспитывать его.
На смотрины малыша приходят Витя с мамой. Герой безработный, находится в депрессии и обижен на Нору за то, что та родила, не посоветовавшись с ним. Его мама не считает малыша Витиным сыном. Нора опасается, что Юрику могут передаться аутизм и депрессии отца. В дальнейшем Витя почти не интересуется сыном.
Глава 10-11[ред.]
1907—1910 годы. Маруся училась на Фребелевских курсах педагогики и была счастлива.
Глава 12. Особенный Юрик. Йеху и гуингмы.[ред.]
1976—1981 годы. Юрик растёт особенным ребёнком с парадоксальным мышлением. У него глубокая внутренняя связь с матерью.
Опять возвращается Тенгиз. Он охвачен новым творческим замыслом: поставить «Гулливера» Д. Свифта про страну гуингмов и Йеху. Режиссер наполняет пьесу глубоким философским содержанием: это аллегория на современное им «застойное» общество. Герой горячо спорит с художницей о постановке — "именно на её вопросах он строил свои режиссёрские ответы, — и из их споров, как всегда, вырастает новаторская концепция спектакля.
Тенгиз нравится Юрику, который «назначает» его отцом.
Ставить спектакль герои летят на Алтай, потому что опальному Тенгизу не дают работать в столицах. Это время стало самым счастливым в жизни всех троих, Юрик долго помнил эту поездку. Публика пьесу приняла «на ура», но функционеры от культуры критиковали её.
Тенгиз возвращается в Грузию, а Нора растит Юрика, который поражает её парадоксальными высказываниями и тянется к музыке.
Режиссер и Нора ставят спектакли по всей стране с большим успехом. Героиня поддерживает связь сына с Витей.
Глава 13. Главный год[ред.]
1911 год. Яков разыскал Марусю, они начали встречаться. Влюблённые чувствовали «совпадение в самых глубоких движениях души, в тайных и неуловимых мыслях». Маруся увлеклась танцами по методике А. Дункан и поняла, что именно этим она желает заниматься.
Проведя много времени вместе, молодые «сблизились до такой степени, что, казалось… это было такое предисловие к счастливейшей будущей жизни…». Маруся уехала в Москву на просмотр в танцкласс, и пара на время рассталась. Влюблённые начали писать друг другу письма, эта привычка растянется на 25 лет.
Главы 14-18[ред.]
1975—1980 годы. Героиня отправляет сына к родителям в деревню на лето, пока она работает. Тенгиз предлагает ей ставить «Короля Лира» Шекспира. Нора обдумывает модернистский способ постановки.
1911 год. Маруся с Яковом стали любовниками, что укрепило их чувство. Влюблённые считали себя супругами. Девушка уехала в Москву учиться танцу. Яков тосковал по возлюбленной, начал подрабатывать, много занимался самообразованием.
Маруся училась и выступала в Москве с танцевальной труппой, иногда подрабатывала от безденежья. Она очень тосковала по жениху, часто писала ему.
Главы 19-21[ред.]
1982 год. Юрик начинает учиться в школе. Занятия ему даются с трудом, мать помогает ему.
1911—1912 годы. Яков планировал поступить на службу в армию, чтобы впоследствии оплачивать обучение в университете самостоятельно. Предварительно его отчислили из вуза как еврея и предложили стать вольнослушателем.
Глава 21. Счастливый год[ред.]
1985 год. Нора и Тенгиз случайно встречаются в Грузии, куда героиня приехала на гастроли с театром. Она впервые видит жену любовника.
Тенгиз разводится с женой и поселяется у Норы в Москве. Он дарит Юрику гитару и учит играть на ней, привив тому любовь к музыке. Режиссер пытается поставить фильм «Витязь в тигровой шкуре» и привлечь Нору к постановке. Герои живут счастливо почти семьёй. Работа над фильмом срывается, в семье заканчиваются деньги.
Отец дарит Норе автомобиль, Тенгиз в отсутствие заработка таксует ночами. Он дарит Юрику пластинку «Битлз», и мальчик становится преданным фанатом группы.
Главы 22-25[ред.]
1912—1913 годы. Яков служил в армии на Урале, переписывался с Марусей и семьёй. Служба ему нравилась. Начальство не обременяло бывшего студента, определив ротным писарем. Якова расстраивало, что вокруг нет никакого культурного общения. Его письма к Марусе наполнены любовью и тоской. Герои договорились о приезде Маруси в гости на неделю.
1976—1982 годы. По протекции Витя поступает лаборантом в НИИ, изучающий ДНК. Ему, программисту, поручено разрабатывать «модель живой клетки как компьютер», что ему интересно.
1985—1986 годы. Тенгиз и Нора ставят на сцене пьесу по «Кармен» Мериме. Нора — соавтор, пьеса успешна.
В СССР перестройка, заканчивается «холодная война». Витю посылают с докладом на конференцию в США. Выступление имеет успех, ему предлагают работу в университете Нью-Йорка. Герой остаётся в США, устроиться ему помогает сотрудница университета Марта.
Глава 26. Из сундучка. Переписка Якова и Марии[ред.]
1913 год. После встречи с Яковом в армии Якова Маруся забеременела, но вскоре потеряла ребёнка. Проболев, она продолжила занятия танцами. Яков посылал ей деньги на жизнь.
Перед демобилизацией герой с грустью заметил, что разучился учиться. С нетерпением он ждал продолжения учёбы и занятий музыкой. Заехав в Москву, Яков планировал расписаться с Марусей.
Главы 27-28[ред.]
1987 год. Тенгиз и Нора в соавторстве с большим успехом ставят мюзикл по «Вию» Гоголя. Их приглашают в США на Бродвей повторить этот успех. Нора навещает Витю, живущего вместе со своей возлюбленной Мартой. Герой просит развод, чтобы жениться на Марте. Нора рада за него, выглядящего здоровым. Постановка мюзикла срывается.
1988—1989 годы. Юрик увлекается только музыкой, о будущем не задумывается. На войне в Афганистане гибнут советские солдаты, и Нора задумывается, как спасти сына от армии.
Глава 29. Рождение Генриха[ред.]
1914-16 годы. Маруся вернулась в Киев и поселилась с мужем в доме Осецких. Шла Первая мировая война, погиб любимый брат Якова. Супруги пытались заработать на проживание, так как семья разорялась. Маруся тяжело переносила беременность. В 1916 году родился Генрих, названный в честь погибшего Яшиного брата.
Якова мобилизовали на войну, вернулся домой он только после гражданской.
Главы 30-31[ред.]
1989 год. За год у Норы умирают от рака родители. Она чувствует себя виноватой, что уделяла им мало внимания, ревновала мать к мужу, отца не любила.
1988-91 годы. Героиня решает отправить сына в США к отцу, чтобы уберечь от советской армии; там его опекает Марта. Тенгиз возвращается в Грузию. Нора переосмысливает свою жизнь и учится жить одна. Она работает с молодыми режиссёрами.
Глава 32-33. Из сундучка[ред.]
1916 год. Яков служит в военном оркестре, много читает, изучает иностранные языки.
1917-23 годы. Произошедшая Октябрьская революция расколола семью Осецких. Маруся полностью приняла диктатуру пролетариата, работала в театре у талантливого режиссёра Курбаса. Яков склонялся к либеральным демократам, а не к большевикам, поэтому долго не мог привыкнуть к власти народа. Он начал преподавать в университете, который некогда окончил.
Его отец был разорён, его бизнес национализировали. Яков работал экономистом-статистиком во многих советских учреждениях, пока его не пригласили в Москву. Молодая семья переехала в столицу. Маруся нашла себя в детском образовании, куда её устроила сама Крупская.
Генрих рос трудным ребёнком: скандальным, ленивым, неусидчивым. Мальчик больше любил мать и побаивался строгого отца.
Глава 34. Юрик в Америке[ред.]
1991—2000 годы. Витя знакомит сына с компьютером и обучает навыкам работы на нём. Юрик мечтает использовать ПК в музыке, что скоро и произойдёт. Марта устраивает его в школу искусств. Парень осваивает язык и учится с удовольствием тому, о чем мечтал в России.
Герой становится уличным музыкантом, у него появляются единомышленники, ему более чем комфортно в Америке, где он занимается любимым делом. Нора навещает его в Нью-Йорке, сын показывает ей свои любимые места, он знаток музыкального андеграунда, пахнущего свободой и наркотиками. Это беспокоит мать.
По окончании школы герой уходит из дома и поселяется с такими же неприкаянными иммигрантами. Он работает на самых простых работах, заводит первый роман, переживает его фиаско, иногда принимает наркотики. Его содержит добрая Марта, Витя же не интересуется сыном. Раз в год его навещает Нора. Они с Мартой определяют его учиться на звукооператора в колледж, который парень вскоре бросает, разочаровавшись.
Юрик поселяется у знакомого умирающего музыканта, ухаживает за тем и становится наркоманом. Когда погибает ещё один знакомый музыкант, герой пугается близости смерти и возвращается к отцу. Он то бросает наркотики, то вновь привыкает, играет в разных группах, пишет музыку. Его арестовывают за распространение наркотиков и судят. Получив условный срок, он снова возвращается к отцу и Марте. Те вызывают Нору.
Главы 35-36[ред.]
1925 год. Маруся с Генрихом отдыхали в Крыму, мать очень мучилась с гиперактивным сыном. В письмах героиня ревновала оставшегося в Москве мужа, но на людях старалась «показать себя презирающей всякую несвободу, свободомыслящей в браке». Супруги очень привязаны друг к другу и об измене не помышляли.
1999—2000 годы. Нора беспокоится о Юрике, подозревая, что он неприкаян в США. Она преподаёт в театральном училище. Возвращается Тенгиз, и она пытается изменить их отношения на дружеские. Режиссер уверяет её, что быть вместе, несмотря на частые расставания, — их судьба, и просит её не противиться.
Их приглашаю в Чехию поставить русскую классику, они выбирают Лескова «Леди Макбет Мценского уезда». Спектакль имеет большой успех, герои возвращаются в Москву и продолжают жить как супруги.
Главы 37-38. Из сундучка[ред.]
1925—1933 годы. В тот момент, когда Маруся с сыном навещала в Коктебели М. Волошина, Генрих влюбился в авиацию и планеры. В стране тогда культивировалось повышенное внимание к самолётам. По возвращении с отдыха, сын поделился с отцом своей мечтой — стать лётчиком и занялся авиамоделированием. Широко образованным человеком, как родители, он не стал, его интересы были узконаправлены.
Яков делал карьеру в экономической статистике, «написал и издал книгу „Логика управления“, с многими умными и совершенно несвоевременными мыслями».
С 1928 года начались судебные процессы над вредителями из технической интеллигенции. В 1931 году осудили и сослали Якова. Сын Генрих возненавидел отца за уничтожение детской мечты: сына «врага народа» теперь не допустят в авиацию.
1931—1933 годы. Ссыльный Яков работал в Сталинграде на тракторном заводе статистиком, общался с такой же осуждённой интеллигенцией и американскими специалистами. Рациональное устройство работы и быта американцев ему очень нравилось. Герой финансово помогал нуждающейся семье. Его навещал сын Генрих, а Маруся — нет. Между супругами началось отчуждение, которое беспокоило Якова. Когда в 1933 году он готовиллся к окончанию ссылки, его вновь арестовали.
Главы 39-41[ред.]
2000 год. Нора с Тенгизом летят в США и с большими приключениями привозят Юрика в Москву для лечения. Его помещают в наркологическую клинику.
1934—1937 годы. Перед второй ссылкой в Сибирь у супругов была короткая встреча, на которой Маруся держалась отчуждённо, и Яков это с горечью заметил. Его же письма по-прежнему были полны любви к ней. Он только теперь начал понимать политическую обстановку в стране и свои допущенные ошибки, опасную откровенность с чужими людьми.
Как и в прошлой ссылке, здесь он также занимался наукой, писал статьи и монографии по экономике, много читал. Он сожалел, что любимый сын отказался писать ему. Яков чувствовал свою вину за все неприятности, которые испытывала его семья в Москве.
С его лёгкой руки Маруся стала журналистом, критиком. В письмах супруги спорили об особенностях жизни их страны, которой оказались не нужны культурные, образованные люди. Маруся превратилась в «беспартийную большевичку», а Яков остался думающим и критично мыслящим человеком. С горечью он замечал, что от него отворачиваются близкие, ему почти никто не писал. К концу срока письма супругов стали безразличнее, Яков сомневался в счастливом будущем семьи.
1942—1943 годы. Во время войны Норе писал сын Генрих, эвакуированный с институтом на Урал. Он очень тосковал по матери, жил голодно и бесприютно, окончив вуз, там же работал на военном заводе. Случайно встретил одноклассницу Амалию, вдову, тоже эвакуированную. Молодые люди поженились, Амалия забеременела и вернулась в Москву. В 1943 году у них родилась дочь Нора, названная так по просьбе Маруси в честь героини Ибсена.
Сама Маруся всю войну провела в Москве, нуждаясь и голодая. С профессией журналиста не сложилось, но случайно она получила работу завлита в театре. Эта работа Марусе, бывшей актрисе и танцовщице, нравилась.
Глава 42-43[ред.]
2000—2009 годы. Когда Юрик выписывается из наркологической клиники, он знакомится с Лизой. Цепь случайных встреч в течение нескольких лет приводит их к мысли, что они созданы друг для друга. Юрик работает переводчиком и преподавателем теории музыки, Лиза — в туристическом агентстве. Она имеет двух детей: дочь и приёмного сына.
1936—1937 годы. Брак Якова и Маруси неуклонно близился к разрыву, виной чему долгая разлука, различие мировоззрений и темпераментов и клеймо «врага народа» на нём. Если герой был готов терпеть ссылки, одиночество, несправедливость и не падать духом, находя поддержку в литературе, музыке, науке, то жена впадала в уныние, страдала от неудач, обвиняя в этом мужа. Марусе постоянно нужны были поддержка и внимание Якова; не получая этого, она раздражалась, вспоминала в письмах какие-то его прошлые промахи, придиралась к ним и искала ссоры. Переписка стала тяготить обоих…
Единственная короткая встреча между двумя ссылками не сблизила их. В 1936 году Маруся тайно развелась с мужем, не поставив того в известность. Ей хотелось быть эмансипированной и жить одной, на мужа она была в глубокой обиде за свои жизненные неудачи.
Героиня приняла ухаживания старого знакомого, преподавателя истории КПСС, и стала его любовницей. Одновременно Яков вступил в связь с медсестрой Асей, Марусиной родственницей, давно влюблённой в него. Успокоения героям это не принесло…
Яков вернулся домой, зная, что в Москве ему жить не разрешат. Жена и сын избегали встречи с ним, он узнал про развод. Герой уехал в область, где ему предложили работу.
Глава 44. Вариации на тему «Скрипача на крыше»[ред.]
1992 год. Нора смотрит спектакль по Шолом-Алейхему «Тевье-молочник». Пьеса имеет большой успех, хотя является лубком из еврейской жизни. В это же время провинциальный режиссер предлагает Норе оформить мюзикл «Скрипач на крыше». Так в жизнь художницы входит еврейская тема, которой раньше она никогда не интересовалась, хотя сама наполовину еврейка.
Героиня много читает по этому вопросу, в том числе и про Михоэлся, ставившего эту пьесу еще до войны. В процессе обдумывания эскизов для постановки, её мысль приходит к лестнице Иакова, с которой «…Господь Бог всех благословил через евреев, всех поголовно. И если евреев из этого мира выгонят, неизвестно, сохранится ли благословение…».
Глава 45. Около Михоэлса[ред.]
1946-48 годы. Яков и Михоэлс, известный режиссёр и актёр, были заочно знакомы с киевской юности. Потом, уже в Москве, в 20-х годах, герой попал на его спектакль и встретился с Михоэлсом. И наконец, уже немолодые герои встретились после войны. Яков уже жил в Москве у сестры, с семьей отношений не поддерживал, преподавал в вузе, встречался с Асей.
Михоэлс привлёк Якова к работе в ЕАК (Еврейском антифашистском комитете), тот читал иностранную прессу и готовил рефераты и статьи о Палестине, которые передавались советским представителям в ООН. Тогда, в 40-х годах, СССР помогал молодому государству Израиль. Яков был счастлив заниматься научной и писательской работой, еврейской темой, выучил иврит.
Катастрофа произошла в 1948 году, когда Михоэлся убили. Яков впал в депрессию, а вскоре его арестовали.
Главы 46-47[ред.]
2003 год. На похороны своей матери, которая перед смертью полюбила Юрика, в Москву приезжает Витя с Мартой. Из Израиля — их одноклассник Гриша. Вся компания встречается у Норы. Уже немолодые люди обсуждают науку и судьбы мира. Нора замечает, как в лучшую сторону изменился Витя, кажется, переставший быть аутистом.
2010 год. Нора заболевает раком, как некогда её мать. Она пролечивается, и теперь ценит каждую минуту жизни. Знакомый актёр приглашает её в гости в Грузию. С Тенгизом они расстались более десяти лет назад по его инициативе: он собирался жениться, она испытала горе. Она ничего не знает о нём, но надеется узнать.
Они посещают храм в горах, где Тенгиз организовал театр теней. Нора смотрит потрясающее представление и плачет, переосмысливая всю жизнь, их любовь. Она узнаёт, что он так и не женился, и понимает, что тогда он решил освободить её.
Глава 48-49[ред.]
1954-55 годы. Шесть лет Яков просидел в лагере, работая библиотекарем. После смерти Сталина его, уже больного, выпустили, запретив жить в больших городах. Он написал письмо Марусе с просьбой о встрече, но та проигнорировала его.
Перед отъездом в Калинин Яков встретился с семьёй сына, познакомился с внучкой-школьницей Норой, понял, что девочка умна, а брак несчастлив. В Калинин с ним поехала Ася, там старики провели несколько счастливых месяцев до самой его смерти.
2011 год. Лиза и Юрик счастливо живут большой семьёй. В январе, в день рождения Маруси, у них рождается мальчик Яша. Наступает столетие переписки Якова и Маруси, его предков.
Глава 50. Архив[ред.]
2011 год. Постаревшая Нора составляет список незавершённых дел, как некогда её дед Яков. Она, наконец, открывает ивовый сундучок с любовной перепиской деда и бабки. Плача, она читает эти необыкновенные письма.
Желая узнать всё до конца, Нора знакомится в архиве ФСБ с делом деда Якова. Она задумывается о написании художественной книги, о чём мечтал и Яков.