Шофёр Сергей Духанин ездил в город за запчастями и увидел в магазине красивые «городские» сапожки на меху. Сергей потерял покой — захотелось ему подарить эти сапожки жене Клавде, ведь она «таких сапожек во сне не носила».
Грубая продавщица, поджав губы, сообщила Сергею, что сапожки стоят 65 рублей — для шофёра целое состояние. Деньги эти у Сергея были. Он закурил и начал размышлять. Для деревенской грязи такие сапожки не годятся, да и беречь их жена будет, наденет раз в месяц, «на выход». Но сколько радости будет, когда он достанет из чемодана такую дорогую вещь.
Стоя в очереди за пивом, Сергей представлял, как заблестят от радости глаза жены. Он подумал, что жена у него хорошая — терпит его постоянные выпивки, заботится о дочерях и хозяйстве. Он-то на работе выпьет, душу отведёт, а Клавдя крутится как заведённая. Хотя она и отругать может. Скажет — лучше бы девочкам что-то купил.
Взяв две кружки пива, Сергей отошёл в сторону и стал размышлять о том, что ему уже 45 лет, жизнь проходит, а он всё не делает «такие радости, какие можно делать».
Сергей решительно отправился в магазин, долго перепирался со злой продавщицей и, наконец, купил сапожки. Расплачиваясь, он увидел в глазах продавщицы «и ненависть, и какое-то ещё странное удовольствие».
Мужики на автобазе бурно обсуждали, сколько получает молодой поп, которого они увидели на улице, и не сразу обратили внимание на коробку в руках Сергея. Ему очень хотелось показать сапожки, он открыл коробку, но мужики отнеслись к ним довольно равнодушно. Только узнав, что Сергей купил их жене, все удивлённо замолчали.
Покупка пошла по рукам, каждый пощёлкал по блестящей коже и заглянул внутрь, «в белый, пушистый мирок». Глядя на это, «Сергей испытывал прежде незнакомую гордость».
Узнав цену, мужики изумились — зачем Клавке такие, зимой по грязи в них не походишь, да и сшиты они «на городскую ножку», уж лучше бы резиновые купил. Сергей разозлился, забрал сапожки, немного поспорил с шофёрами и поехал домой.
По дороге Сергей решил: если Клавдя будет недовольна, он бросит сапожки в колодец. Жена достала обновку, заахала, начала примерять, но «городской» сапожок застрял на крепкой крестьянской ноге. Размер Сергей угадал, но голенище оказалось слишком узкое.
В сердце Сергея проснулись жалость и слегка забытая любовь. Он осторожно пожал руку жены, встретился с ней глазами. Клавдя смущённо улыбнулась и пообещала сапожки старшей дочке, если та хорошо закончит школу.
Перед сном Сергей курил, «переживал сегодняшнюю покупку, постигал её нечаянный, большой, как сейчас казалось, смысл», и на душе у него было хорошо. Клавдя постелила постель и ласково позвала мужа. Сергей понимал, что ласковой она стала не из-за сапожек. Просто дело в том, что… хорошо.