Первый самостоятельный полёт вызвал в сердце Юры Гагарина необыкновенный восторг и восхищение.
После приземления обычно сдержанный инструктор похвалил и даже обнял Юру. За первым полетом курсанта также наблюдал генерал авиации, Герой Советского Союза. Он заметил, что юноша - прирождённый лётчик.
Узнав фамилию курсанта, генерал усмехнулся и сказал, что фамилия княжеская, на что Юра ответил просто: «Не, мы колхозные». Генералу показалось, что прежде он где-то слышал эти слова.
Юра вспомнил, как в начале войны два советских самолета низко пролетели над его древней. Один из них был подбит, и густой черный дым тянулся вслед за ним. Гул моторов вскоре утих, истребители скрылись. Жители деревни решили, что самолёты сели за деревней на картофельном поле, побежали туда, но поле оказалось пустым. Люди решили, что самолёты смогли дотянуть до аэродрома, и разошлись.
Мальчишка бросился бежать по полям, у стоявшего на земле самолета он увидел двух летчиков. Один из них был ранен, а второй бинтовал руку товарища. Тут же, он обнаружил и подбитый самолет, он дымился, и медленно тонул в болотной жиже.
Летчики дали мальчику важное поручение — отдать записку председателю колхоза. Никому не сказав о случившемся, Юра доставил записку. Следующим утром, он снова отправился в поле, но летчиков уже не было, только полузатонувший истребитель виднелся из болота.
Старый Генерал узнал его, и с интересом выслушал рассказ юноши.
За основу пересказа взято издание рассказа из сборника «Маленькие рассказы о большой судьбе» (М.: Советская Россия, 1976).