Очень краткое содержание
Семья мальчика жила в доме у старого пекаря. Отец работал в кузнице, а мать занималась домом. За сына очень переживали, поэтому никуда не отпускали. Однажды он взорвал украденные у двоюродного брата пистоны и напугал мать. Ему пришлось самому бежать в кузницу за отцом. После этого случая его стали отпускать гулять одного, но все время что-нибудь случалось: однажды он упал в канаву, в другой раз пошёл за казаками и чуть не потерялся. Когда ребёнок более менее освоился, семья была вынуждена переехать. Сначала отец напугал велосипедом сестру пекаря, и она умерла, а потом произошёл инцедент с дочерью пекаря. Пытаясь убрать колючку, он потянул женщину за паранджу, а та рассказала дома, что он с ней заигрывал. Старый пекарь пришёл в ярость и прогнал семью кузнеца. Они в ту же ночь переехали в другое поселение.
Подробный пересказ
Семья мальчика жила у деда Алима.
Во дворе стояла пекарня и маленький сырой темный дом, в котором они жили. Жена деда Алима считала их несчастной семьей и жалела. Глава семьи Абдукаххар был кузнецом, и им все время приходилось переезжать из-за его работы.
Старики жили одни, потому что их сын работал наемным рабочим в другом хозяйстве, а дочь они выдали замуж. Дед Алим вставал рано, пек лепешки и возвращался домой только к вечерней молитве. Когда не хватало выручки, он ворчал, не от злости, а от жалости к человеку, который попадёт в ад за украденный хлеб. Когда Абдукаххар травил мух, дед Алим расстроился и запретил это делать, потому что они тоже были созданы богом.
Однажды к ним заглянул племянник Абдукаххара, который охотился неподалеку, чтобы набить новые патроны. Он взял пистон и ударил по нему, раздался громкий выстрел. Мальчику это понравилось и он незаметно взял себе две штуки. Позже он зажал между ними муху, положил на наковальню и ударил по ним.
Мальчик прибежал в кузницу и сказал отцу, что мама плачет. Отец помчался домой на велосипеде, который местные называли «шайтан-арба». Все переживали из-за того, что мама была беременна, но ничего страшного не случилось. Когда отец вернулся в кузницу, сын стал ему помогать. Неожиданно к нему в тапок скатился шарик раскалённого металла. Отец быстро стянул с него обувь и положил на скамью. Его обступили люди, перевязали ногу, а друзья отца похвалили его за то, что он не плакал, и дали ему леденец и пряник. Вечером они вместе поехали домой. Узнав о случившемся, мама сильно испугалась. Она уже похоронила восьмерых детей, поэтому всегда сильно переживала за сына.
После этого случая родители стали отпускать сына одного на улицу, но с ним все время что-нибудь случалось. В первый день самостоятельной прогулки он свалился в канаву, когда хотел пнуть кукурузу. В другой раз мимо дома проходили казаки. Удивленный ребенок пошёл за ними и не заметил, как оказался посреди поля. Он сел у дороги и заплакал, но мимо проезжал знакомый отца и отвез мальчика домой. Родители сильно перепугались: мама велела никогда не попадаться на глаза русским, а отец похвалил сына за храбрость, потому что даже взрослые боялись казаков.
Когда начался рамазан, отец несколько раз брал сына на базаршабы — ночные базары.
Дети бегали с бенгальскими огнями и везде запускали салют. Отец пришёл с сынов в чайхану. Там было много народа и играла музыка. Мальчик пытался понять откуда идёт звук, и отец показал на странный ящик с трубой. Ребенок еще никогда в жизни не видел граммофон, ему казалось, что внутри него сидит много маленьких человечков. Рядом взорвалась салют, и один из гостей рассказал историю о человеке, который привязал к поясу четыре ракеты и улетел выше тополей, но его притянули обратно за верёвку. Затем началось представление, в котором разыгрывалась смешная сценка про торговца кумысом и проезжего всадника.
Когда мальчик уже свободно гулял по улицам и завёл себе хороших друзей, родители неожиданно решили переехать из этого поселения. Однажды отец проехал на велосипеде мимо сестры деда Алима, старухи лет восьмидесяти. Она испугалась и упала в обморок. Абдукаххар очень переживал и похудел от нервов, а его жена всё время плакала. Через три дня старуха умерла, но дед Алим не стал винить в этом Абдукаххара, но запретил ему ездить на «шайтан-арбе». Отец продал велосипед и сделал для Алима топор и два кетменя — лопаты для пахоты.
Казалось, что всё успокоилось, но через неделю произошёл такой случай, после которого им пришлось переехать. По пути в кузницу отец встретил женщин в парандже, к которой прилипла верблюжья колючка. Он решил помочь и оторвал колючку, которая дёрнула женщину за паранджу. Женщина обернулась, молча посмотрела на него и пошла дальше. Оказалось, что это была старшая дочь деда Алима, которая рассказала всем, что Абдукаххар заигрывал с ней в переулке, дёргая за паранджу. На следующее утро дед Алим кричал на весь квартал.
Когда отец вышел к деду Алиму на него посыпались оскорбления. Дед не дал мужчине ничего ему обьяснить и приказал убираться «пришлой собаке» прочь из его дома. Он выбросил на улицу их вещи и ушёл на свою половину двора. Абдукаххар пытался успокоить свою рыдающую жену, но та всё спрашивала, как ему не совестно заигрывать с чужими жёнами. Отец сердито посмотрел на неё и ушёл. Он нашёл им дом в другом поселении, и они переехали в эту же ночь.
За основу пересказа взят перевод А. Якубова из книги «Сказки о былом: Повести и рассказы» (М.: Худож. лит., 1987).