Названия глав — условные.
Главы 1-5. Караульный солдат Постников спасает утопающего
Рассказчик уверяет, что эта трогательная и ужасная для главного героя история основана на реальных событиях. Она неплохо характеризует нравы 20-ых годов 19 века, а случиться это могло только в России.
Произошло это зимой 1839 года. В Петербурге была сильная оттепель, и на Неве образовались большие полыньи. Зимний дворец тогда охраняла рота Измайловского полка, командовал которой Миллер.
Гуманизм, который тогда был не в моде, немного вредил его продвижению по службе.
Ночью незадолго до Крещенья, во время дежурства Миллера, в караульное помещение вбежал перепуганный солдат Постников.
Он стоял на часах у подъезда Зимнего дворца, когда со стороны Невы послышались крики — там тонул человек и звал на помощь.
Часовым запрещалось покидать свой пост по страхом жестокого наказания. Спасти утопающего Постников мог легко — достаточно было сбежать на лёд и бросить несчастному верёвку, но оставить пост солдат не смел. Полчаса он слушал крики несчастного и, наконец, не выдержал.
Страшно ведь слышать, как другой человек погибает, и не подать этому погибающему помощи, когда, собственно говоря, к тому есть полная возможность… Шаблон:/цитата
Постников сбежал на лёд Невы, вытащил из полыньи утопающего и вывел его на набережную, при этом очень сильно вымокнув. В этот момент мимо проезжал офицер придворного инвалидного полка, человек легкомысленный, бестолковый и «изрядный наглец».
Постников незаметно вернулся на пост, а инвалидный офицер посадил утопающего к себе в сани и повёз в полицейский участок. Рассчитывая получить медаль «за спасение погибавших», он заявил, что лично вытащил человека из полыньи. Полицейский не поверил, потому что одежда инвалидного офицера была сухой, и офицер объяснял это «нескладно и невероятно». Разбирательство затянулось.
Главы 6-8. К делу подключается подполковник Свиньин
Тем временем мокрый и замёрзший Постников явился к Миллеру и чистосердечно рассказал, что случилось. Теперь серьёзные неприятности грозили не только солдату, но и всем его начальникам, ведь через инвалидного офицера эта история могла дойти до императора.
Миллер немедленно послал курьера к своему командиру Свинньину.
Подполковник не был злым человеком, но очень дорожил своей карьерой, поэтому придерживался правила, «что на службе всякая вина виновата». Умолять его о снисхождении было бесполезно, и в роте все знали, что Постникову крепко достанется.
Узнав о подробностях происшествия, Свиньин немедленно отправил Постникова под арест в карцер и отругал Миллера за излишнюю гуманность.
Подыскать если не оправдание, то хотя извинение такому поступку, как оставление часовым своего поста, было невозможно, и оставался один исход — скрыть всё дело от государя… Шаблон:/цитата
Но скрыть всё от императора казалось невозможным — слишком много человек знало о происшествии.
С подобными бедами тогда бежали к великому князю, брату императора, и тот заступался за провинившегося перед государем. Но Свиньин не решился тревожить великого князя посреди ночи и придумал другой выход.
Главы 9-12. Решение генерала Кокошкина
Свиньин отправился к Кокошкину, который каждое утро делал доклад императору.
Кокошкин невозмутимо выслушал Свиньина, и тому показалось, что генерал уже обо всём знает. Но Кокошкин ничего не знал, просто не видел в этом деле особой важности.
Генерал всё же начал действовать — велел доставить к себе инвалидного офицера и полицейского, занимавшегося его делом. Полицейский поделился с Кокошкиным своими сомнениями. Убедившись, что утопающий, который «был выпимши», в темноте не разглядел, кто именно его спас, генерал решил сделать героем инвалидного офицера.
Главы 13-15. Наказание солдата Постникова
На следующий день инвалидный офицер был награждён медалью. Имя солдата Постникова нигде не всплыло, но Свиньин чувствовал в этом деле «какую-то незаконченность». От пережитой тревоги он три дня проболел, а затем послал за Миллером и приказал наказать Постникова перед строем двумя сотнями розог. Напрасно Миллер заступался за солдата — генерал был непоколебим.
Двести розог, по тогдашнему сильному времени, очень мало значили в сравнении с теми наказаниями, какие люди переносили по приговорам военного суда; Шаблон:/цитата
Опасаясь, что Миллер проявит излишнюю гуманность, Кокошкин лично проследил, чтобы приговор привели в исполнение как следует. После экзекуции Постников попал в полковой лазарет. Там его «отечески навестил» Свиньин и одарил чаем и сахаром. Солдат был доволен тем, как всё разрешилось, поскольку ожидал гораздо худшего.
Главы 16-18. Слухи, сплетни и мнение архиерея
Сплетня о подвиге Постникова разошлась по Петербургу. Имя солдата было утеряно, а подвыпивший утопающий превратился в какого-то «необыкновенного пловца», который плыл к дворцу со стороны Петропавловской крепости. Стоявший на карауле часовой в него якобы выстрелил и ранил, а инвалидный офицер спас.
Сплетня дошла и до архиерея. Встретившись со Свиньиным, он узнал от него все подробности дела и одобрил его решение, сказав, что «неполная истина не есть ложь».
…наказание же на теле простолюдину не бывает губительно и не противоречит ни обычаю народов, ни духу Писания. Шаблон:/цитата
В заключение архиерей посоветовал и дальше хранить всё в тайне.
Рассказчик считает, что не только архиерей, но и сам бог остался доволен смирным поведением Постникова. Этот прямой и надёжный солдат был из тех, кто «добро просто для самого добра и не ожидают никаких наград за него».