Дикий голубь (Адамчик)

Этот пересказ опубликован на Брифли.

Адамчик, Вячеслав Владимирович

Дикий голубь

Дзiкi голуб · 1972 

Краткое содержание рассказа

Микропересказ: Рассказчик приехал в родную деревню в гости к постаревшим родителям. Ходил по родным местам, вспоминал прошлое: как пас корову, попал под град, собирал грибы, и как за корзинку картошки убили соседа.

Деление на главы — условное.

Недавние события

Рассказчик прилетел в Новогрудок.

👨🏻

Рассказчик — мужчина среднего возраста, отец нескольких детей; имя в рассказе не упоминается, но в персонаже угадывается сам Адамчик.

Добираясь до родной деревни на автобусе, рассказчик рассматривал пассажиров. Среди них выделялся человек в суконном френче с карманчиками на груди, который ехал в автобусе с женой и чёрненькой собачкой. Рассказчику этот человек напомнил односельчанина Мартина Дикутя, который умер страшной, нечеловеческой смертью двадцать лет назад.

👨🏻‍🦰

Мартин Дикуть — безобидный плут и лентяй, неказистый и бесхозяйственный, с быстрыми, хитроватыми глазками, с худым, остроносым лицом в рябинках, щуплого телосложения.

Человек в суконном френче так же подзывал свою собачку, как и Мартин своих собак: «Тю-тю-на-а, тю-тю-на-а…». Глядя на него, рассказчик думал о том, что «есть на свете беззаботные, чудаковатые люди, удивительно чуткие ко всему и только, должно быть, небрежные, невнимательные к самим себе».

Трудно бы нам жилось без их доброты, по-божески равной ко всем, — мы ведь снисходительны к другим лишь тогда, когда выше их по уму или по положению.

Рассказчик приехал в родную деревню, к постаревшим родителям. В день приезда мать пошла отпевать умершего Клемуса Войну.

🧔🏻

Клемус Война — жестокий, жадный, высокий, с белыми лишаями на руках, убил Мартина Дикутя и его собаку.

Так как костёла в деревне не было, мать рассказчика звали отпевать покойников.

Рассказчик с родителями вспомнили Мартина — его сын вырос, выучился на геолога. Отец рассказчика думал, что при Мартине мальчик бы зачах и «маялся бы на свете».

Рассказчик ходил по родным местам, а когда увидел в небе двух парящих голубей, вспомнил Мартинов хутор.

Двадцать лет назад

В деревне с Мартином здоровались не иначе как: «Мартин, сечку жнут?» Это прозвище пошло из его детства, когда на вопрос соседа, что делают его родители, он ответил: «сечку жнут». С Мартина смеялась вся деревня: его земля была неухоженной и заброшенной, рядом с его хатой не было хозяйственных построек, не росли плодовые деревья — только сосенки-самосейки.

Участок земли рассказчика находился рядом с участком Мартина. На узкой территории между участками пасла корову Мартинова дочка — ровесница рассказчика, «тоненькая, несозревшая ещё девчушка в ситцевом платьице с вылинявшими цветочками». Также у Мартина был младший сын. Дети росли без матери: она умерла. С ними жили три собаки.

Когда все в деревне уже убрали урожай, Мартинова рожь ещё стояла нетронутая, перезревшая и осыпалась.

По другую сторону от участка рассказчика находился участок Клемуса Войны. Рассказчик его побаивался: однажды Клемус ударил его кнутом за то, что корова рассказчика стянула его сноп. Клемуса недолюбливали все: во время войны он работал на складе у немцев «и, говорят, набрал много золота».

Мальчишкой рассказчик пас корову и следил, чтобы она не забрела на участок Клемуса. Однажды рассказчик попал под дождь с градом. Его корова побежала к ближайшему укрытию — Мартиновой хате. Рассказчик побежал следом за ней и впервые побывал в хате Мартина, который пригласил его спрятаться от града. Домой рассказчик шёл в деревянной обуви — её дал Мартин, чтобы мальчик не простудился.

Непогода испортила неубранный урожай Мартина — он остался без запасов на зиму.

На лугу, где пасли коров, дети нашли побитых градом птиц: аиста и двух голубей. Мартин прогнал детей, которые тыкали палкой в покалеченного аиста, и забрал выжившего голубя, чтобы выходить его и отпустить. Через несколько недель они с рассказчиком выпустили выздоровевшего голубя на волю.

…Через много лет, вспоминая порой это далёкое лето, грозу, Мартинов хутор, я всегда ярко представлял и этот миг… когда… летел дикий голубь, трепетал, словно бумажка на ветру, навсегда пропадая с глаз.

Однажды Мартин с рассказчиком набрали грибов с еловых пней, чтобы продать их в госпиталь на лекарство для больных туберкулёзом. Но оказалось, что они принесли не то: нужен был «грибок, что растёт на дубах». Позже, уже после смерти соседа, рассказчик с ребятами принесли в госпиталь нужных грибов.

После града Мартин по ночам копал чужую картошку: по чуть-чуть у всех соседей. Все деревенские стали караулить свои посевы. Однажды и рассказчик с матерью пошли вечером стеречь свой участок. В ту ночь Мартин проходил через участок Клемуса. Тот решил, что сосед идёт красть его картошку, и несколько раз ударил его по голове железным прутом, а потом пырнул в живот. Рассказчик с матерью помогли Мартину добраться до хаты. Никому об этом не рассказали: боялись, что «убьют или придут ночью и подожгут».

Мартин умер. Его детей забрали в детдом, а собаки ещё долго сторожили пустую хату. Когда две собаки пропали, последнюю оставшуюся убили: она схватила ягнёнка Клемуса. За это пса забили камнями, а Клемус добил доской по голове.

За основу пересказа взят перевод А. Чесноковой.