Павел Иванович Симов, учитель школы при совхозе «Заря», пригласил своего приятеля, молодого рабочего совхоза Зиновия Лукьянова, которого он называл «Зиночкой», прийти в воскресенье на обед, полакомится простоквашей.
Но отведать простокваши друзьям не удалось: молоко не скисло. Вскоре узнают что молоко почему-то не скисает и у соседей.
Учитель (который страдал туберкулезом) просит Зиночку помочь ему закопать тело мерина который сдох на кануне, но к их удивлению его тело тоже не гниет.
На обратном пути они встретились с сыроваром и узнали новость: не только молоко, но и пиво, и вино отказывались скисать. На уксусном заводе приостановилась работа: из пивного уксусного затора не получалась уксусная кислота.
Вечером учитель Симов отправился в клуб узнать новости. Низкий голос громкоговорителя вещал об изумительных вещах, которые произошли во всем мире, все продукты, которые могли скисать, не скисали, мясо всюду перестало гнить, а инфекционные эпидемии которые свирепствовали в разных уголках мира неожиданно прекратились.
Выяснилось что в мире погибли все бактерии. Это произошло как в воздухе так и на земле, под землей, в воде, и даже там где воздуха не было. Среди разных гипотез ученные предполагали что быть может, до Земли с космоса достигли какие – нибудь ультракороткие лучи, вроде лучей Милликена, которые и поразили все бактерии. Шаблон:Начало цитаты
Дальнейшие изыскания ученых продолжались, а жизнь шла своим новым, «нетленным» путем <...> Симов, совершенно оправившийся от своей болезни, и Зиновий осенью ходили на охоту и <...> могли наблюдать эти изменения. Опавшие листья устилали землю толстым ковром. Они больше не гнили, <...> Лесная почва засорялась древесными отбросами, <...> Сквозь прозрачную осеннюю воду рек и прудов видно было дно и на дне <...> целое кладбище: мертвые рыбы и лягушки. <...> Всюду по полям и лесам валялись дохлые вороны <...> С тех пор как исчезли заразные болезни, прирост населения увеличивался неудержимо. Источники же питания, наоборот, быстро иссякали <...> То, что бактерии делали быстро и незаметно, приходилось достигать дорогою ценою и слишком медленно.
Шаблон:Конец цитаты На мир надвигалась голодная смерть. Не было больше заразных болезней, но появились новые, неизвестные раньше заболевания. Люди, даже хорошо питавшиеся, чахли и истощались. Врачи полагали, что это зависело от того, что в организме людей, не было больше бактерий, которые выполняли очень важную и полезную роль.
Пруды и реки все больше мелели. Рыбам и лягушкам тоже чего–то не хватало и они вымирали. И вот, когда весь мир дошел почти до полного отчаяния, неведомо откуда была получена радиотелеграмма: Шаблон:Начало цитаты
«Слушайте! Говорит Тридон. Сумасшедший, так называли вы меня. Знайте же, все микробы убил я. Я решил сделать мир нетленным. Пусть умрет все живое – так я решил. Но я уже передумал. Я изобрел аппарат, излучающий электроволны самой короткой длины. Эти волны убивают бактерии. <...> Настоящие, живые бактерии имеются только у меня. Я могу продать их вам по сходной цене.
У меня есть рассадник бактерий <...> я сохранил их от смерти в особых сосудах, <...> из этих сосудов я и могу выпустить бактерии на волю, если торг состоится. А торг должен состояться, иначе все люди погибнут без бактерий. <...> Для моих опытов мне понадобилось золото. Груды золота. И я решил продать бактерии <...> Ответ пришлите на радиоволне длиною в два сантиметра, не позже суток. Тридон».
Шаблон:Конец цитаты
Как доказательство своих слов, ученный выпускает малое количество микробов в Берлине.
Бактериологи Берлина обнаружили живые уксусные бактерии в вине, пиве и других жидкостях. Уксусный затор довольно быстро превращался в уксус. Но все эти процессы приостановились ровно в двенадцать часов ночи. Неуловимые электроколебания Тридона снова убили все бактерии.
Посовещавшись люди решили согласиться на требования Тридона а потом потом его арестовать и обезвредить. Но злой гений заявил что если он выпустит всех бактерий тут же начнутся процессы разложения тел которые накопились за все это время и это вызовет катастрофу. Люди ограничились тем, что отвозили падаль дальше от жилья или сжигали, а из мест, где падали было слишком много, просто уходили целыми семьями.
Наконец настал тот день когда ученный выпустил всех бактерий, как вредных так и полезных. Неутомимые работники – бактерии принялись за свою обычную работу, начались процессы гниения и брожения. Это вызвало сильное зловония во всех уголках мира, которое прошло когда биологических отходов стало достаточно мало.
Прошло еще несколько недель, и на месте гор падали лежали уже горы, правда значительно меньших размеров, великолепного азотистого удобрения.
Это удобрение развозилось по полям. Наступили годы небывалых урожаев. На перегное выросли новые густые леса и высокие сочные травы.
Животные и люди пополнели и окрепли.
Хорошо упитанный Симов уже не кашлял. Встретив своего приятеля Лукьянова, Симов сказал:
– Приходи, Зиночка, ко мне завтра к обеду, будем простоквашу есть. Молочнокислые бактерии потрудились на славу и приготовили отличную простоквашу.